Hur böcker håller oss sällskap på fåtöljresor och fysiska resor

På UNESCO:s världsarvslistade arkeologiska plats Bhimbetka bergskydd i Madhya Pradesh (Källa: Getty Images)

Varje bok är en resa. Denna klyscha har aldrig varit mer uppenbar för mig än den var under den senaste och, förhoppningsvis, vikande pandemin. Under de senaste två åren, medan större delen av världen var låst, skrev jag färdigt en roman och började arbeta på en annan, som var och en förde mig till platser både bekanta och okända.

Sengångsbjörn och hunter rockar vid Bhimbetka rock shelters (Kredit: Stephen Alter)

Efter att ha börjat på den första boken, Fågelskådning (2022), hade jag planerat att besöka Gangtok och Kalimpong, där några av händelserna i min berättelse äger rum. Denna resa var planerad till mars 2020, men med den tragiska och skrämmande spridningen av viruset tvingades jag avboka biljetter och lita på publicerade källor såväl som min fantasi. Den andra boken, Death in Shambles, återger en tidigare resa till en fiktiv backstation, Debrakot, som var miljön för min första roman, Neglected Lives (1978). Boken skrevs för 45 år sedan, när jag var hela 20, och beskrev en romantisk, ungdomlig flykt upp i bergen, medan Debrakot den här gången fungerar som bakgrund för ett mörkare, mer störande uppdrag.

LÄS ÄVEN |Vad gör Badami Cave Temples symboler för delad tanke och lärande Giant Boar Rock vid Bhimbetka rock shelters (Kredit: Stephen Alter)

Som jag ofta har sagt skriver jag med fötterna, särskilt när det kommer till resememoarer. Processen att komponera en roman liknar långa vandringar som jag har gjort i bergen. Det görs i regelbundna etapper på cirka 1 000 ord om dagen. Varje morgon, när jag sitter vid mitt skrivbord, ger jag mig iväg på en väg som jag inte har utforskat tidigare. Tangentbordet på min bärbara dator ger trappsteg längs vägen. Ett ord leder vidare till nästa och meningar fortskrider till stycken tills jag till slut når ett lämpligt stopp och slår läger för natten. När jag skriver skönlitteratur vet jag sällan vart jag är på väg. De flesta författare ritar inte ut slutet på berättelser i förväg utan låter sina kreativa instinkter vägleda dem.

https://images.indianexpress.com/2020/08/1×1.png Sambhar i Satpura Tiger Reserve (Kredit: Stephen Alter)

Även om fel svängar och omvägar är en del av vandringsprocessen, korrigeras eller revideras i senare utkast, förblir slutdestinationen osäker fram till det avslutande kapitlet.

Best of Express Premium

Delhi Confidential: Övervakar Sarovar

UPSC CSE Key – 2 maj 2022: Vad du behöver läsa idag

En rysk tycoon kritiserade kriget. Vedergällningen kom dagen efter.Premium

Eid i Hauz Rani: Ett tak, många kulturer och sederFler premiumhistorier >> En leopard vid Satpura Tiger Reserve (Källa: Stephen Alter)

Naturligtvis är många romaner som EM Forsters A Passage to India (1924) eller Khushwant Singhs Train to Pakistan (1956) uppbyggda kring resor. Italo Calvinos If on a Winter’s Night a Traveller (1979) kommer också att tänka på, en modern klassiker där läsningen (och skrivandet) provocerar fram en oförutsägbar resväg av händelser, kartlagda på sidorna i själva Calvinos bok. För inte så länge sedan läste jag om Sunil Gangopadhyays Aranyer Dinratri (1968, Days and Nights in the Forest) översatt till engelska av Rani Ray (2010), som i sin inledning antyder att boken var inspirerad av Jack Kerouacs On the Road (1957). Romanen börjar med att fyra unga män går ombord på ett tåg utan biljetter eller någon förutbestämd destination i åtanke. På inrådan av en anonym främling tar de sig ner vid en avlägsen station i djungeln. Under loppet av några dagar utforskar de detta halvvilda landskap, genom linsen av urban alienation och missnöje. Efter att ha läst den här romanen såg jag också om Satyajit Rays filmatisering (1970), som återskapar, i levande svart-vitt, den skuggiga, störande känslan av en förskjuten, rotlös resa.

Pachmarhi i Satpura-området (Källa: Getty Images)

Strax efter att reserestriktionerna lättade, i början av detta år, kände jag en längtan att bege mig till platser som jag hade drömt om att besöka under pandemins påtvingade uppehåll. Vilda djur och vilda utrymmen har alltid lockat mig, och precis som karaktärerna i Aranyer Dinratri gav jag mig ut i skogen. På väg mot Pachmarhi och Satpura tigerreservat i Madhya Pradesh tillbringade jag en vecka i djungeln, letade efter vilda djur och besökte förhistoriska bergsskydd där forntida skogsbor målade bildepos på grottornas väggar. För tusentals år sedan kände dessa nomadiska jägare-samlare ett behov av att berätta om sina äventyr genom bilder hängivna i sten. De berättar om jakten på byte, tapperhet och feghet, såväl som seger och firande. Som alla goda jaktsagor innehåller hällkonsten inslag av överdrift och utsmyckning, som bilden av en jättegalt, med såväl horn som töser, som jagar bort en skräckslagen jägare. Som författare och resenär kände jag ett omedelbart släktskap med dessa visuella berättare som levde ambulerande, oroliga liv i Satpura- och Vindhya-områdena som gränsar till Narmada-dalen.

LÄS OCKSÅ |Hur Aravallis överraskade mig i berget Abu Sengångsbjörnunge vid Satpura tigerreservat (Kredit: Stephen Alter)

När som helst Jag reser, jag väljer en bok att bära med mig. I det här fallet hade jag medvetet valt en gammal favorit, Hugh Allens The Lonely Tiger (1960), som beskriver vilda djur i Satpura-regionen. Mitt i de grönskande djunglerna stötte jag på levande varelser från Allens berättelser såväl som arter avbildade i grottmålningarna. När jag stötte på en magnifik leopardhane på en av mina utflykter, liksom en sengångsbjörn med ungar, kände jag att jag äntligen hade undkommit de senaste två årens instängdhet och isolering. Här fanns tidlösa berättelser som jag kunde följa in i en osäker, oklar framtid.

Stephen Alter bor och skriver i Mussoorie. Hans senaste bok är Fågelskådning: en roman