Skriven av Jeffrey Gettleman
Dagen då kriget bröt ut klev en av Ukrainas mest dekorerade piloter ut på balkongen till sitt trevåningshus för att se en strid som rasade på en närliggande flygplats.
Varifrån han stod, piloten Oleksandr Halunenko , kunde se explosionerna och känna rysningarna. Ryssarna invaderade hans land, och han var orolig för något som låg hans hjärta nära.
Mriya.
Planet.
https://images.indianexpress.com /2020/08/1×1.png
I en hangar några mil bort vilade världens största flygplan, så speciellt att bara ett någonsin byggdes. Dess namn är Mriya, uttalas Mer-EE-ah, vilket på ukrainska betyder Drömmen. Med sina sex jetmotorer, dubbla stjärtfenor och ett vingspann nästan lika långt som en fotbollsplan, drog Mriya gigantiska mängder last över hela världen och fascinerade folkmassor var den än landade. Det var en flygplanskändis, säger flygentusiaster, och allmänt älskad. Det var också en omhuldad symbol för Ukraina.
Halunenko var Mriyas första pilot och älskade den som ett barn. Han har förvandlat sitt hem till en Mriya-helgedom — bilder och målningar och modeller av flygplanet hänger i alla rum.
Men den morgonen hade han en hemsk känsla.
“Jag såg så många bomber och så mycket rök”, sa han. “Jag visste att Mriya inte kunde överleva.”
Kriget i Ukraina, inte ens två månader gammalt, har redan förstört så mycket: tusentals liv, hela familjer, lycka och trygghet för otaliga människor.
Men det har också förstört materiella saker som betyder mycket – hem brann ner till grunden; stormarknader som matade samhällen som krossats av beskjutning; leksaker och värdefulla ägodelar brända till oigenkännlighet.
I fallet med Mriya, som fick en direkt träff under den avgörande striden på den flygplatsen, har skadorna på flygplanet orsakat en otrolig utgjutning av vad som bara kan beskrivas som sorg. Hjärtkrossade flygplansfantaster runt om i världen får Mriya-tatueringar. En sorglig tecknad serie har cirkulerat, med tårar strömmande ur Mriyas ögon.
Men det kanske inte finns någon som är så splittrad som Halunenko, som kommer från en generation där känslor inte delas så lätt.
Kolla in Express Premium
Klicka här för mer
“Om jag inte var en man”, sa han, “skulle jag gråta.”
Halunenko, 76, var ett barn av det kalla kriget. Hans far var en rysk armékapten, hans mor en ukrainsk bonde. Båda dog när han var ung.
På internatskolan i sydöstra Ukraina tog han flyglektioner och upptäckte att han hade en gåva. Han blev en MiG-21 stridspilot och sedan en sovjetisk elittestpilot. Han var kapten för alla typer av flygplan, från snygga nya stridsflygplan till kraftfulla fraktfartyg men inget så storslaget som det han snart skulle flyga.
På 1980-talet var den sovjetiska ledningen ivriga att komma tillbaka in i rymdkapplöpningen. Ingenjörer designade en återanvändbar rymdfarkost kallad Buran som såg ut som den amerikanska rymdfärjan.
Men komponenterna var utspridda överallt – skytteln konstruerades i Moskva, raketerna tillverkades hundratals mil bort och startrampen var i Kazakstan. Det enda möjliga sättet att få allt på samma plats var att flyga skytteln och raketerna på baksidan av ett plan, ett riktigt stort.
Och så, vid Antonovs flygbolags produktionsanläggning i Kiev, Ukrainas huvudstad, föddes Mriya. Det gjorde sin första flygning 1988, Halunenko vid kontrollerna.
Med 276 fot långt och sex våningar högt var planet, kallat AN-225, större än något annat på himlen. Den hade 32 landningshjul och ett vingspann på 290 fot. Dess maximala startvikt låg på häpnadsväckande 1,4 miljoner pund, mycket mer än en fullastad 747. Dess noskon fälldes upp så att stora föremål, som turbinblad eller ännu mindre jetstrålar, kunde glida in i dess kavernösa buk.
Det finns olika sätt att mäta storlek, men experter sa att Mriya var längre och tyngre än andra gigantiska flygplan.
“AN-225 var absolut det största flygplanet som någonsin byggts, av någon typ, för all användning,” sa Shea Oakley, en flyghistoriker i New Jersey. “Folk kom ut för att se det här flygplanet vart det än flög bara för att förundras över storleken på saken.”
Halunenko, vars grizzly vita skägg får honom att likna en sent i livet Ernest Hemingway, log när han kom ihåg en flyguppvisning i Oklahoma för mer än 30 år sedan.
“Det krävs mycket för att imponera på amerikanerna,” sa han. “Men jag kommer aldrig att glömma folkmassorna som stod i rad för att se oss.
“Och ingen visste var Kiev var,” skrattade han.
Mriya var inte lätt att flyga, speciellt med en rymdfärja fastspänd på ryggen. Den vände i vida bågar — Halunenko höll armarna rakt ut som vingar och gungade sida till sida. På marken var det svårt att lägga till.
Efter att Sovjetunionen kollapsade 1991 gick skyttelprogrammet ner med det. Mriya gjordes om till en gigantisk flygande arbetshäst. Den drog med sig generatorer, stora glasbitar, enorma mängder medicinska förnödenheter och till och med stridsvagnar.
Och ukrainarna fortsatte att mixtra med det. 2001 slog Halunenko fler flygrekord, bland annat för den tyngsta lasten (253,8 ton) som någonsin lyfts i luften. Planet har också världsrekordet för att transportera det längsta flygfraktstycket – ett 138 fots turbinblad – och värd för konstutställningen på högst höjd.
År 2004 gick Halunenko, som tilldelades den hyllade Ukrainas hjältemedalje, i pension som pilot. Men Mriya fortsatte. Under de senaste två åren har det gjort hundratals flygningar, ofta fyllda med covid-19-förnödenheter. Under en resa till Polen livestreamade 80 000 människor landningen. Med en ny lackering, det gula och blåa i den ukrainska flaggan, var Mriya Ukrainas bevingade ambassadör i världen.
Dess sista uppdrag kom den 2 februari och levererade covid-testkit från Kina till Europa innan de återvände till sin bas i Hostomel, sa Dmytro Antonov, en av dess senaste piloter.
“Hon var i bra operationsform,” han sa. “Vi förväntade oss minst 15 till 25 år till av henne.”
När kriget närmade sig varnade amerikanska underrättelsetjänstemän Ukraina för att ryssarna planerade att lägga beslag på flygplatsen Hostomel, inte långt från Kiev. Hostomel har en lång bana som ryssarna ville ha så att de kunde flyga i tusentals trupper.
Mriyas ägare diskuterade att flytta planet till en säkrare plats, sa Antonov, men det hände aldrig. Företagstjänstemän avböjde att kommentera beslutet och sa att det var under utredning.
Klockan 06:30 den 24 februari, dagen då kriget startade, slog ryska missiler in i en nationalvaktbas nära Hostomel flygplats. Några timmar senare sprängde ryska helikoptrar flygplatsen med fler missiler som träffade hangarerna där Mriya och andra flygplan förvarades, sa ukrainska soldater.
“Men vi visste inte att Mriya fortfarande var här,” sa Sgt. Stanislav Petriakov, en soldat på flygplatsen. “Vi trodde att Mriya hade flyttats.”
En strid bröt ut, men ukrainarna fick snart slut på ammunition och drog sig tillbaka till en skog.
Det är inte klart hur Mriya var. förstörd. Ukrainska soldater sa att de avsiktligt beskjutit banan för att hindra ryssarna från att använda den. Ukrainarna sa att det inte var deras granater som träffade Mriya, vars hangar ligger cirka 700 meter från landningsbanan. På frågan om vem han trodde träffade planet sa Antonov, piloten, “Ingen vet.”
Under nästa månad, när ryssarna ockuperade och brutaliserade Bucha, där Halunenko har bott i mer än 20 år, stod den gamle piloten på sitt. Han föreläste de unga ryska soldaterna som genomsökte hans hus att inte rikta sina vapen mot honom, och ibland trotsade han deras order att stanna inne.
Men han kunde inte sluta tänka på Mriya.
“Hon är som mitt barn,” sa han. “Jag lärde henne att flyga.”
När ryssarna slutligen lämnade i slutet av mars höll sig Halunenko borta från flygplatsen. Till söndag kväll.
Det var då han klev förbi brända lastbilar och med skor som knastrade över metallbitar och glas gick han över ett slagfält av skräp mot planet.
Långsamt närmade han sig planet.
Det var en manglad flygkropp med ett enormt hål slitet ur mitten, en noskon uppskuren av splitter, en vinge uppsliten och hans kaptensstol förlorad i en härva av svärtad metall och aska.
Halunenko stod helt enkelt där med en tom skärm i ansiktet.
Hans fru Olha, som hade kommit för att stödja honom, viskade: “Oleksandr är pilot. Just nu bearbetar han bara informationen. Senare kommer känslorna att slå honom.”
Efter att ha gått runt planet lade han handen på en av de brända motorerna och hängde med huvudet.
“Vi hade hoppats att hon kunde repareras”, sa han. “Men nu inser vi att vi säger adjö.”
Allt kanske inte är förlorat. Den ukrainska regeringen, som känner till kraften i Mriyas symbolik, har lovat att återuppbygga henne med krigsskadestånd som den hoppas kunna pressa från Ryssland.
Okänt för många finns det en andra halvfärdig Mriya-kropp. Planen, sa Yuriy Husyev, verkställande direktör för Ukroboronprom, det statligt ägda företaget som driver Antonov, var att använda flygkroppen tillsammans med bärgade delar från den gamla Mriya för att “bygga en ny dröm.”