Des manifestants lancent des pierres contre les forces de sécurité lors d'une manifestation à Beyrouth, au Liban, le 4 août 2021, le premier anniversaire de l'explosion catastrophique du port de Beyrouth qui a tué plus de 200 personnes. (Diego Ibarra Sanchez/The New York Times)
Écrit par Maria Abi-Habib
Quand vous êtes enfant, comment traversez-vous une guerre ?
Beaucoup de Monopoly, de Scrabble, de jeux de cartes, de bougies et de salles de bains sans fenêtre se sont transformés en abris anti-bombes familiaux, presque comme une grande soirée pyjama – si vous peut ignorer les tuiles dures et les bombardements bruyants d'un groupe essayant de vous tuer pour des raisons que vous ne comprenez pas très bien.
https://images.indianexpress.com/2020/08/1×1.png
Oui, la guerre c'est des bâtiments pulvérisés, le crissement des ambulances, le sang, les enterrements. Mais la guerre peut être ennuyeuse pendant de longues périodes, et vous passez le temps en vous rabattant sur le banal et familier.
Mais certaines de ces mêmes béquilles utilisées pour traverser une enfance marquée par des conflits – comme une planche sans fin jeux – sont maintenant une source de traumatisme pour moi et mes amis. Nous avons grandi pendant la guerre civile au Liban et sommes maintenant des adultes essayant de vivre une vie normale, élevant nos propres familles alors que le pays s'effondre et brûle à nouveau.
Pour ma génération, des champs de mines émotionnels peuvent même entourer les activités les plus banales. 32 ans depuis la fin de la guerre.
“Je ne me débrouille pas bien dans un cadre romantique”, a déclaré mon amie Nadine Rasheed, une développeuse de produits de 40 ans qui vit maintenant à New York. « Les bougies me donnent de l'anxiété. Nous avons passé tellement de temps à étudier à la lueur des bougies après l'école. »
Quand elle avait la trentaine et qu'elle venait de se marier avec un Américain vivant au Liban, ils sont allés camper en Jordanie. Après une longue randonnée, il avait organisé un dîner aux chandelles dans le désert. Elle a paniqué.
Puis, après s'être calmé, est venue la longue explication de ce que c'était que de grandir pendant une guerre civile, obligé de s'appuyer sur de vieilles inventions, comme la bougie, alors que votre pays se détériorait et que l'électricité devenait de plus en plus rare.
« C'est un traumatisme collectif au Liban, et un traumatisme complexe, car nous ne parlons pas d'une chose, mais de plusieurs événements que les gens ont vécus », a déclaré Ghida Husseini, mon ancienne thérapeute au Liban, spécialisée dans les traumatismes. “C'est la guerre, c'est le stress de perdre son gagne-pain et de ne pas se sentir en sécurité.”
Sur une photo fournie aux émissions du New York Times, Maria Abi-Habib, (nourrisson à droite) et un cousin en bas âge lors de leur baptême au Liban pendant la guerre. Aujourd'hui adultes, les enfants de la guerre civile au Liban ont souvent du mal à faire face aux traumatismes qu'ils ont endurés pendant le conflit. (Maria Abi-Habib via le New York Times)
Nadine et moi avons attendu toute notre vie que Beyrouth retrouve le glamour de la génération de nos parents. À bien des égards, Beyrouth est toujours séduisante, toujours sur le point d'être « le prochain Berlin », comme aiment à le dire les hipsters. C'est pourquoi il est si difficile de lâcher prise.
La guerre a duré 15 ans, jusqu'en 1990. Fatiguée d'attendre, la nation a accepté une amnistie générale pour une paix fragile. Nous avons vu les chefs de milice échanger leurs treillis ensanglantés contre des costumes de marque et commencer à diriger le pays.
Maintenant, nous nous retrouvons à attendre, alors que ces criminels de guerre devenus politiciens ont mal géré le pays – une crise bancaire en cours a vu la monnaie perdre plus de 90% de sa valeur – et a contourné la responsabilité d'une explosion au port maritime de Beyrouth à l'été de 2020.
Abed Bibi, qui vit maintenant à Dubaï, aux Émirats arabes unis, le 25 novembre 2021, a juré de ne jamais retourner au Liban. (Natalie Naccache/The New York Times)
En raison de la crise au Liban, les ménages stockent à nouveau des bougies et des jeux de société. Les rappels d'une guerre passée sont désormais des éléments de base de la décadence actuelle.
J'ai d'abord réalisé à quel point les objets du quotidien pouvaient rendre les mains moites et les cerveaux surchargés de souvenirs lorsqu'un ami a suggéré à Nadine et à moi de jouer un jeu de société un soir.
Top News Right Now
Cliquez ici pour en savoir plus
“Non, je ne veux pas”, a déclaré Nadine, prenant une position résolue sur quelque chose qui semblerait si trivial pour la plupart.
Mais je savais exactement pourquoi elle avait dit “Non!” avec tant de force il y a 10 ans, même si je n'en ai plus parlé avec elle jusqu'à il y a quelques semaines, lorsque je l'ai appelée pour cet article dans mon rôle de correspondante internationale pour le New York Times, maintenant basé à Mexico.< /p>
“Cartes. Bougies. Lampes de poche. Ils me donnent ce sentiment triste, car il n'y avait rien d'autre à faire que de jouer aux cartes dans le parking souterrain que ma famille utilisait » pour éviter les bombardements, a-t-elle déclaré. «Je me souviens d'être assis sur un matelas quand j'étais enfant, entouré de bougies. Il y a un sentiment d'être pris au piège. Il n'y a pas de télévision. Pas de musique. Pas d'électricité. Tu ne peux pas sortir, c'est trop dangereux. Tout ce qu'il y a, ce sont des cartes. »
La guerre n'a épargné aucune secte (Nadine est druze), n'a laissé aucune enfance intacte, mais les déclencheurs de mauvais souvenirs peuvent être différents pour chaque survivant.
Raoul Chacar, un ami d'enfance d'une banlieue chrétienne de Beyrouth, m'a confié qu'il adorait les jeux de cartes. C'est la vue de la Vierge Marie qui le hante.
Les nuits où les bombardements étaient les plus violents, où les familles de son immeuble s'abritaient dans la cage d'escalier (les téléviseurs étant déplacés dans les couloirs pour suivre l'actualité), Raoul se transformait en superstar des cartes. Lui et les voisins avec qui il jouait ont appris à calculer combien de temps il faudrait aux chars à proximité de leur bâtiment pour recharger leurs projectiles – en jouant rapidement à des jeux de société avant que le bombardement ne commence et que les pièces ne se dispersent sur le plateau.
« Les cartes, c'était mon enfance, comment puis-je détester ça ? » Raoul a récemment déclaré. “Et j'étais le meilleur.”
Une nuit, alors que Raoul dormait – la fenêtre de sa chambre avait la table à manger clouée dessus, pour se protéger contre les tireurs d'élite – les bombardements ont commencé. Sa mère a crié pour lui, regardant frénétiquement jusqu'à ce qu'ils trouvent Raoul, alors âgé de 5 ans, pleurant tout en serrant dans ses bras une photo encadrée de la Vierge Marie qui était tombée du mur, priant pour sa vie. Il a développé un bégaiement après cela.
“Quand j'ai quitté le Liban, je suis parti. J'ai seulement emporté mon bégaiement avec moi », a déclaré Raoul, qui vit aux Émirats arabes unis et en Pologne depuis son départ du Liban. “C'est ça. C'est le bagage que j'ai emporté avec moi.”
J'ai eu de la chance. Je n'ai pas grandi au Liban, du moins pas à plein temps, car mon père travaillait à l'étranger, attendant la fin de la guerre et la possibilité de revenir.
Pourtant, chaque été, peu importe ce qui s'est passé – une invasion israélienne, l'attentat suicide qui a tué plus de 200 Marines américains – nous y sommes retournés, pour être avec notre famille, pour leur tenir la main et dire : Nous ne vous avons pas abandonné. C'était le plus tordu de la culpabilité du survivant, un rôle que j'ai joué chaque été jusqu'à ce que nous retournions au Liban au début des années 1990, quand j'avais 10 ans.
Sur une photo fournie aux émissions du New York Times, Maria Abi-Habib, (nourrisson à droite) et un cousin en bas âge lors de leur baptême au Liban pendant la guerre. Aujourd'hui adultes, les enfants de la guerre civile au Liban ont souvent du mal à faire face aux traumatismes qu'ils ont endurés pendant le conflit. (Maria Abi-Habib via le New York Times)
Une panne de courant à Tripoli, au Liban, le 8 juillet 2021. (Bryan Denton/The New York Times)
Nous avons eu nos appels rapprochés lors de ces visites estivales. En 1985, ma mère nous a emmenés faire une course avec mes frères et sœurs et elle a quitté l'autoroute pour prendre une autre route. Quelques secondes plus tard, une explosion géante a ravagé l'endroit où notre voiture était restée au ralenti, tuant au moins 50 personnes. Nous avons vu les blessés fuir, le sang coulant sur leurs visages.
Beaucoup se demandent comment leur vie d'adulte aurait été meilleure si leur enfance avait été différente.
Pour Abed Bibi, un 58 Âgé d'un an, marié à un de mes amis, il ne supporte pas le noir.
Un musulman sunnite palestinien, il a grandi dans le quartier de Sanayeh à Beyrouth, près de la ligne verte séparant l'est chrétien de l'ouest musulman.
Des décennies plus tard, les couchers de soleil sont toujours l'une des sources de traumatismes pour lui.
“Vous savez comment les gens s'arrêtent et regardent le coucher de soleil ? Je déteste ça », m'a dit Abed. “Je ne peux pas le regarder.”
Parce que cela signifiait que la nuit arrivait. Et la nuit signifiait bombardements.
La famille d'Abed vivait au dernier étage de leur immeuble. Au coucher du soleil, pendant les pires jours de la guerre, sa famille se dirigeait vers l'appartement du rez-de-chaussée mieux protégé de leur voisin.
“Les couchers de soleil me rappellent chaque fois que nous avons dû descendre au premier étage chez la famille arménienne pour s'y réfugier parce que c'est à ce moment-là que les bombardements commencent”, a-t-il déclaré en se taisant avant de siffler pour imiter le bruit des tirs entrants.
