Demonstranten werfen am 4. August 2021, dem einjährigen Jahrestag der katastrophalen Hafenexplosion in Beirut, bei der mehr als getötet wurden, während einer Protestaktion in Beirut, Libanon, Steine auf Sicherheitskräfte 200 Personen. (Diego Ibarra Sanchez/The New York Times)
Geschrieben von Maria Abi-Habib
Wie kommt man als Kind durch einen Krieg?
p>
Eine Menge Monopoly, Scrabble, Kartenspiele, Kerzen und fensterlose Badezimmer verwandelten sich in Familienluftschutzbunker, fast wie eine große Übernachtung – wenn Sie die harten Fliesen und den lauten Beschuss einer Gruppe ignorieren können, die versucht, Sie aus Gründen zu töten du verstehst nicht ganz.
https://images.indianexpress.com/2020/08/1×1.png
Ja, Krieg sind pulverisierte Gebäude, das Kreischen von Krankenwagen, Blut, Beerdigungen. Aber Krieg kann über weite Strecken langweilig sein, und man vertreibt sich die Zeit, indem man auf das Banale und Vertraute zurückgreift.
Aber einige dieser gleichen Krücken schafften es früher, eine von Konflikten gezeichnete Kindheit zu überstehen – wie ein endloses Brett Spiele – sind jetzt eine Quelle des Traumas für mich und meine Freunde. Wir sind während des Bürgerkriegs im Libanon aufgewachsen und sind jetzt Erwachsene, die versuchen, ein normales Leben zu führen und unsere eigenen Familien großzuziehen, während das Land erneut zusammenbricht und brennt.
Für meine Generation können selbst 32 Jahre nach Kriegsende emotionale Minenfelder die banalsten Aktivitäten umgeben.
„Ich bin nicht gut in romantischen Umgebungen“, sagte meine Freundin Nadine Rasheed, eine 40-jährige ehemaliger Produktentwickler, der jetzt in New York lebt. „Kerzen machen mir Angst. Wir verbrachten so viel Zeit damit, nach der Schule bei Kerzenlicht zu lernen.“
Als sie in ihren Dreißigern war und frisch mit einem im Libanon lebenden Amerikaner verheiratet war, gingen sie in Jordanien zelten. Nach einer langen Wanderung hatte er ein Abendessen bei Kerzenlicht in der Wildnis arrangiert. Sie geriet in Panik.
Dann, nachdem ich mich beruhigt hatte, kam die lange Erklärung, wie es war, während eines Bürgerkriegs aufzuwachsen, gezwungen, sich auf alte Erfindungen wie die Kerze zu verlassen, als Ihr Land verfiel und Elektrizität immer seltener wurde.
„Es ist ein kollektives Trauma im Libanon und ein komplexes Trauma, weil wir nicht über eine Sache sprechen, sondern über viele Ereignisse, die Menschen durchlebt haben“, sagte Ghida Husseini, meine ehemalige Therapeutin im Libanon, die sich auf Traumata spezialisiert hat. „Es ist der Krieg, es ist der Stress, seinen Lebensunterhalt zu verlieren und sich nicht sicher zu fühlen.“
Auf einem Foto, das der New York Times zur Verfügung gestellt wurde, sind Maria Abi-Habib (Kleinkind rechts) und ein Cousin im Kleinkindalter bei ihrer Taufe im Libanon während des Krieges zu sehen. Heute kämpfen die Kinder des Bürgerkriegs im Libanon oft damit, das Trauma zu verarbeiten, das sie während des Konflikts erlitten haben. (Maria Abi-Habib über die New York Times)
Nadine und ich haben unser ganzes Leben darauf gewartet, dass Beirut zum Glanz unserer Elterngeneration zurückkehrt. In vielerlei Hinsicht ist Beirut immer noch verführerisch, immer noch am Abgrund, „das nächste Berlin“ zu sein, wie Hipster gerne sagen. Deshalb ist es so schwer loszulassen.
Der Krieg dauerte 15 Jahre, bis 1990. Müde des Wartens akzeptierte die Nation eine pauschale Amnestie für einen wackeligen Frieden. Wir sahen zu, wie die Anführer der Milizen ihre blutgetränkten Uniformen gegen Designeranzüge eintauschten und anfingen, das Land zu regieren.
Jetzt müssen wir wieder warten, während diese Kriegsverbrecher, die zu Politikern wurden, das Land schlecht verwaltet haben – eine anhaltende Bankenkrise hat dazu geführt, dass die Währung über 90 % ihres Wertes verloren hat – und sich der Verantwortung für eine Explosion im Seehafen von Beirut im Sommer entzogen haben 2020.
Abed Bibi, der jetzt am 25. November 2021 in Dubai, Vereinigte Arabische Emirate, lebt, hat geschworen, niemals in den Libanon zurückzukehren. (Natalie Naccache/The New York Times)
Die Krise im Libanon hat dazu geführt, dass Haushalte wieder Kerzen und Brettspiele horten. Erinnerungen an einen vergangenen Krieg sind heute Grundpfeiler des gegenwärtigen Verfalls.
Ich erkannte zum ersten Mal, wie Alltagsgegenstände dazu führen können, dass Hände klamm werden und Gehirne mit Erinnerungen überladen werden, als ein Freund Nadine und mir vorschlug, dass wir einen spielen sollten Brettspiel eines Abends.
Aktuelle Top-News
Klicken Sie hier, um mehr zu erfahren
„Nein, das möchte ich nicht“, sagte Nadine und bezog entschieden Stellung zu etwas, das den meisten so trivial erscheinen würde.
p>
Aber ich wusste genau, warum sie „Nein!“ gesagt hatte. so eindringlich vor 10 Jahren, obwohl ich bis vor ein paar Wochen nicht mehr mit ihr darüber gesprochen habe, als ich sie für diesen Artikel in meiner Funktion als internationale Korrespondentin der New York Times anrief, die jetzt in Mexiko-Stadt ansässig ist.< /p>
“Karten. Kerzen. Taschenlampen. Sie geben mir dieses traurige Gefühl, weil ich in der Tiefgarage, die meine Familie benutzte, nichts anderes zu tun hatte, als Karten zu spielen“, sagte sie. „Ich erinnere mich, wie ich als Kind auf einer Matratze saß, umgeben von Kerzen. Es gibt ein Gefühl, gefangen zu sein. Es gibt keinen Fernseher. Keine Musik. Keinen Strom. Sie können nicht nach draußen gehen, es ist zu gefährlich. Es gibt nur Karten.“
Der Krieg verschonte keine Sekte (Nadine ist Drusin), ließ keine Kindheit unbeschadet, aber die Auslöser für schlechte Erinnerungen können bei jedem Überlebenden anders sein.
Raoul Chacar, ein Jugendfreund aus einem christlichen Vorort von Beirut, erzählte mir, dass er Kartenspiele liebt. Es ist der Anblick der Jungfrau Maria, der ihn verfolgt.
In den Nächten, in denen der Beschuss am heftigsten war und die Familien in seinem Wohnhaus im Treppenhaus Schutz suchten (mit Fernsehgeräten, die in die Flure gestellt wurden, um die Nachrichten im Auge zu behalten), verwandelte sich Raoul in einen Superstar der Karten. Er und die Nachbarn, mit denen er spielte, lernten zu berechnen, wie lange es dauern würde, bis die Panzer in der Nähe ihres Gebäudes ihre Projektile nachladen würden – sie spielten schnell Brettspiele, bevor der Beschuss begann und die Teile über das Brett verstreut waren.
“Karten war meine Kindheit, wie kann ich es hassen?” sagte Raoul kürzlich. „Und ich war der Beste.“
Eines Nachts, als Raoul schlief – an sein Schlafzimmerfenster war der Esstisch genagelt, um sich vor Scharfschützen zu schützen – begannen die Bombenangriffe. Seine Mutter schrie nach ihm und suchte verzweifelt, bis sie den damals fünfjährigen Raoul fanden, der weinend ein gerahmtes Foto der Jungfrau Maria umarmte, das von der Wand gefallen war, und um sein Leben betete. Danach stotterte er.
„Als ich den Libanon verließ, verließ ich ihn. Ich habe nur mein Stottern mitgenommen“, sagte Raoul, der seit seiner Abreise aus dem Libanon in den Vereinigten Arabischen Emiraten und in Polen lebt. “Das ist es. Das ist das Gepäck, das ich mitgenommen habe.“
Ich hatte Glück. Ich bin nicht im Libanon aufgewachsen, zumindest nicht Vollzeit, da mein Vater im Ausland arbeitete und auf das Ende des Krieges und die Chance wartete, zurückzugehen.
Doch egal, was passierte – eine israelische Invasion, der Selbstmordanschlag, der mehr als 200 US-Marines tötete – wir gingen jeden Sommer zurück, um bei unserer Familie zu sein, ihre Hände zu halten und zu sagen: Wir haben dich nicht im Stich gelassen. Es war die schlimmste Schuld der Überlebenden, eine Rolle, die ich jeden Sommer spielte, bis wir Anfang der 1990er Jahre zurück in den Libanon zogen, als ich 10 Jahre alt war.
Auf einem Foto, das der New York Times zur Verfügung gestellt wurde, sind Maria Abi-Habib (Kleinkind rechts) und ein Cousin im Kleinkindalter bei ihrer Taufe im Libanon während des Krieges zu sehen. Heute kämpfen die Kinder des Bürgerkriegs im Libanon oft damit, das Trauma zu verarbeiten, das sie während des Konflikts erlitten haben. (Maria Abi-Habib über die New York Times)
Ein Stromausfall in Tripolis, Libanon, am 8. Juli 2021. (Bryan Denton/The New York Times)
Wir hatten unsere engen Gespräche während dieser Sommerbesuche. 1985 nahm meine Mutter meine Geschwister und mich mit, um eine Besorgung zu machen, und sie fuhr von der Autobahn ab, um eine andere Route zu nehmen. Sekunden später raste eine riesige Explosion durch die Stelle, wo unser Auto im Leerlauf gestanden hatte, und tötete mindestens 50 Menschen. Wir sahen zu, wie die Verwundeten flohen und Blut über ihre Gesichter strömte.
Viele fragen sich, wie ihr Erwachsenenleben besser verlaufen wäre, wenn ihre Kindheit anders verlaufen wäre.
Für Abed Bibi, einen 58-Jährigen Er ist mit einem Freund von mir verheiratet und kann mit der Dunkelheit nicht umgehen.
Als palästinensischer sunnitischer Muslim wuchs er im Stadtteil Sanayeh in Beirut auf, nahe der Greenline, die den christlichen Osten vom muslimischen Westen trennt.
Jahrzehnte später sind Sonnenuntergänge für ihn immer noch eine der Quellen des Traumas.
„Weißt du, wie die Leute stehen bleiben und den Sonnenuntergang betrachten? Ich hasse es“, sagte mir Abed. „Ich kann es nicht ansehen.“
Weil es bedeutete, dass es Nacht wurde. Und die Nacht bedeutete Beschuss.
Abeds Familie lebte im obersten Stockwerk ihres Wohnhauses. Bei Sonnenuntergang, während der schlimmsten Tage des Krieges, ging seine Familie hinunter in die besser geschützte Erdgeschosswohnung ihres Nachbarn.
„Sonnenuntergänge erinnern mich jedes Mal daran, dass wir in den ersten Stock zu der armenischen Familie gehen mussten, um dort Schutz zu suchen, denn dann beginnt der Beschuss“, sagte er und verstummte, bevor er pfiff, um das Geräusch des herannahenden Feuers nachzuahmen.
