Les bois n'ont jamais tué personne. Il n'était pas armé lorsque les policiers ont été abattus alors qu'ils se précipitaient dans une maison de drogue pour exécuter un mandat d'arrêt à son encontre pour un délit. (Représentationnel)
Il a bercé son petit-fils pour la première et la dernière fois. Il a cueilli de la nourriture. Il a posé pour des photographies de famille qui ont capturé des sourires aussi tendus que la conversation. Puis un responsable a dit qu'il était temps.
Nathaniel Woods a assuré à son père au cœur lourd que tout irait bien. Papa, je t'aime, dit-il.
C'était en fin d'après-midi le 5 mars 2020, le jour choisi par l'État de l'Alabama pour être Woods’ dernier. Il avait été condamné 15 ans plus tôt pour la mort par balle de trois policiers de Birmingham – et depuis lors, il a été rebaptisé Cop Killer Nathaniel Woods.
https://images.indianexpress.com/2020/08/1×1.png
Mais Woods n'a jamais tué personne. Il n'était pas armé lorsque les policiers ont été abattus alors qu'ils se précipitaient dans une maison de drogue pour exécuter un mandat d'arrêt à son encontre pour un délit.
L'Alabama – l'un des 26 États où un complice peut être condamné à mort, selon l'American Civil Liberties Union – a fait valoir que Woods avait intentionnellement attiré les officiers à mort. Il n'avait pas à prouver qu'il avait réellement tué quelqu'un en cherchant sa condamnation pour meurtre qualifié.
Le Centre d'information sur la peine de mort estime que sur les 1 458 exécutions du pays entre 1985 et 2018, 11 concernaient des affaires dans lesquelles l'accusé ni arrangé ni commis de meurtre. Encore plus rares sont les cas dans lesquels la personne n'était pas armée et n'était pas impliquée dans un acte violent, tel qu'un vol qualifié — des cas comme celui de Woods.
« Nathaniel Woods est 100 % innocent », a écrit un autre condamné à mort, Kerry Spencer, dans une lettre de soutien à Woods. “Je sais que c'est un fait parce que je suis l'homme qui a tiré et tué les trois officiers.”
Woods était un homme noir vivant dans la ville à majorité noire de Birmingham. Mais seuls deux des douzaines de jurés qui ont entendu son cas étaient noirs. Le juge et les deux procureurs étaient blancs, tout comme les trois victimes.
A expliqué |Comment le verdict de la Cour suprême des États-Unis sur la loi sur l'avortement du Mississippi peut affecter les droits des femmes
Il était également un homme noir vivant en Alabama, un État avec une histoire d'injustice raciale et une adhésion totale à la peine capitale. Il compte le plus grand nombre de condamnés à mort par habitant du pays et est le seul État qui n'exige pas l'unanimité du jury pour recommander la mort.
Après de brèves délibérations, le jury a voté, 10-2 : la mort.< /p>
Dans les annales de la peine capitale, Woods n'est pas la figure la plus sympathique : un trafiquant de drogue dont les actions évasives ont conduit à trois morts qui ont refusé de faire preuve de compassion. Pourtant, tout comme les jurés ont eu du mal à lire Woods’ expression faciale impassible, la loi lutte aussi contre les mesures de punition. Comment se fait-il que l'homme armé qui a tué trois officiers continue de vivre tandis que l'homme non armé qui s'est enfui meurt ?
Le chemin de la 18e rue
On un après-midi chaud, tout ce qui séparait l'hostilité entre Woods et l'officier Carlos Owen était une porte grillagée.
Leur affrontement difficile, le 17 juin 2004, se déroulait dans un appartement délabré du quartier Ensley de la ville.
Woods était commis dans une opération de drogue de 24 heures dirigée par son cousin Tyran Cooper. Son travail : collecter l'argent et remettre la drogue.
Woods a passé sa petite enfance à Tuscaloosa, taquinant ses jeunes sœurs, Heavenly et Pamela. Mais ils disent que la gaieté familiale a pratiquement pris fin lorsque leurs parents se sont séparés.
Woods a quitté l'école après la sixième année et a finalement déménagé à Birmingham pour vivre avec son père. Il a développé un talent pour l'électronique, ainsi qu'un talent pour les ennuis, avec des arrestations pour cambriolage, conduite imprudente et consommation d'alcool en public.
Il a obtenu un emploi dans un entrepôt de Piggly Wiggly, mais cela n'a pas marché. Il avait maintenant 28 ans, trois jeunes enfants et un travail de vendeur de drogue dans une opération qui rapportait 3 000 $ par jour.
Son partenaire de travail et ami Spencer, 23 ans, avait suivi un chemin similaire. Lui aussi avait quitté l'école, avait travaillé à l'entrepôt de Piggly Wiggly et avait de jeunes enfants. Il reniflait également pour 350 $ de cocaïne par jour et était généralement armé.
À peine deux mois plus tôt, en avril 2004, leur patron, Cooper, avait aidé à mettre le feu à un coin de Birmingham lors d'une dispute qui a duré deux personnes blessées. Il a été arrêté peu de temps après.
Pour toutes les drogues et les coups de feu, la vie dans l'appartement de la 18e rue s'est déroulée sans interruption de la police, Spencer témoignera plus tard.
Sauf que la police était maintenant à la porte de derrière.
Curly et RoboCop
Owen, 58 ans, était un membre du service de police de Birmingham chargé de patrouiller dans les rues d'Ensley. Bien qu'il soit un grand-père grisonnant, tout le monde l'appelait par un surnom basé sur une vieille coiffure : Curly.
L'officier Harley Chisholm III, à quelques jours de son 41e anniversaire, se tenait à côté d'Owen à la porte de derrière. Son enthousiasme au travail, associé à sa monture de 6 pieds 4 pouces et à ses lunettes de soleil enveloppantes, avait valu au vétéran de la police de six ans et ancien Marine un surnom à lui : RoboCop.
Curly et RoboCop, les gardiens patrouillants d'Ensley. Certains dans le quartier les respectaient, d'autres les craignaient et certains, y compris Cooper, les considéraient comme corrompus.
Dans une déclaration sous serment de 2012, Cooper a affirmé avoir versé de l'argent de protection à Owen et Chisholm pendant des années, avec des paiements hebdomadaires. jusqu'à 1 000 $. En retour, a-t-il dit, ils ont supprimé la concurrence locale et l'ont mis au courant des opérations d'achat et de destruction des agents des stupéfiants.
Mais Cooper a déclaré qu'après avoir été arrêté pour tentative de meurtre – en lien avec cette fusillade en avril 2004 – les deux officiers ont augmenté leur prix à 3 000 $ par semaine. À ce moment-là, a-t-il dit, il a cessé de les payer pour leur protection.
D'autres personnes qui vivaient à Ensley ont raconté des histoires similaires à propos des deux officiers. Mais aucun des deux hommes n'a jamais été formellement accusé de corruption, selon Annetta Nunn, chef de la police à l'époque.
Une explosion de violence
L'impasse de la porte moustiquaire était le point culminant de l'escalade des tensions ce jour-là dans l'appartement de la 18e rue. Il y avait déjà eu une rencontre précédente, sinon deux, mais il ne fait aucun doute qu'Owen et Chisholm sont arrivés à l'appartement vers 10h30 ce matin – pour vérifier les voitures volées, ont-ils dit – et qu'ils se sont disputés avec Woods et Spencer.
À un moment donné, Woods a donné son nom parce que, selon ses défenseurs, il pensait qu'il n'avait rien fait de mal.
Avant que les agents ne quittent les lieux, ils ont utilisé l'ordinateur de la voiture de patrouille de l'agent Michael Collins, qui était arrivé au milieu de la confrontation, pour diriger Woods’ nom dans les bases de données criminelles. Les trafiquants de drogue, quant à eux, ont commencé à cacher leur attirail – par anticipation.
Spencer a déclaré qu'il avait ensuite pris une pilule, bu un Bud Lite et s'était endormi. A côté de lui : un fusil semi-automatique.
Moins de trois heures plus tard, la police a reçu la confirmation que Woods était recherché à Fairfield, à proximité, pour une accusation de délit de voies de fait liée à des troubles domestiques survenus il y a quatre mois. Cette fois, quatre policiers se sont arrêtés dans l'appartement : Owen, Chisholm, Collins et Charles Robert Bennett.
Owen était de nouveau à la porte de derrière, disant à Woods qu'il y avait un mandat d'arrêt contre lui et à Viens dehors. Woods a refusé.
Lorsque Chisholm a été convoqué depuis la cour avant pour confirmer l'existence du mandat, Collins a dit plus tard, Woods s'est enfoncé plus profondément dans l'appartement. Chisholm se précipita après lui, suivi par Owen et Collins.
Une partie de ce qui s'est passé ensuite est contestée : si la police a utilisé du gaz poivré, si la police a dégainé ses armes. Mais il n'y a aucun doute sur l'explosion soudaine de violence qui a suivi, détaillée par Spencer dans une vidéo sur téléphone portable enregistrée depuis le couloir de la mort l'année dernière.
Il a dit qu'il s'était réveillé dans l'agitation, avait regardé par la fenêtre pour voir une voiture de police et a ensuite vu Woods sortir de la cuisine en trébuchant. Voyant le mouvement, il a ouvert le feu avec son semi-automatique, tuant Chisholm et Owen. Une balle a touché Collins alors qu'il s'enfuyait par la porte de derrière.
Bennett est entré par la porte d'entrée et, Spencer a déclaré: “Je l'ai frappé, genre, trois fois.”
Au milieu des coups de feu, Woods a commencé à fuir, dépassant Bennett allongé sur le sol.
< p> Spencer a dit qu'il est allé à la porte arrière et a pulvérisé une voiture de patrouille avec des balles pour effrayer Collins. Alors qu'il sortait en courant par la porte d'entrée, il sentit que Bennett, gravement blessé, essayait de lui saisir la jambe. Il lui a tiré une balle dans la tête.
Une chasse à l'homme anxieuse mais déterminée s'en est suivie. Woods a regardé l'activité alors qu'il était assis sur un porche en diagonale de l'appartement. Il s'est rendu une fois identifié, convaincu qu'il irait bien car il n'avait tué personne.
Juge et Jury
Les officiers’ les décès ont fait vaciller l'Alabama. Un an plus tard, il était temps de poursuivre les deux hommes accusés d'avoir causé ces décès.
Spencer a été condamné en premier. En présentant un cas de légitime défense, son avocat a apparemment soulevé suffisamment de doutes sur ce que la police faisait dans l'appartement pour que le jury ait recommandé la perpétuité sans libération conditionnelle plutôt que la peine de mort.
Mais l'Alabama l'a autorisé à l'époque. juges d'annuler les recommandations du jury – ce que le juge a fait en condamnant Spencer à mort.
Un mois plus tard, en octobre 2005, Woods a été jugé pour les mêmes accusations de meurtre qualifié pour lesquelles Spencer venait d'être condamné.
Bois’ les avocats avaient confiance en leur cas, mais les procureurs ont contesté l'hypothèse selon laquelle la fusillade n'était pas planifiée en décrivant Woods comme un criminel haïssant la police qui avait délibérément conduit les policiers à la mort dans l'appartement.
Woods a été reconnu coupable de tout compte. Puis vint la phase de détermination de la peine.
Alors que le jury était sur le point de décider s'il devait vivre ou mourir, Woods a pris la parole.
Son avocate, Cynthia Umstead, lui a demandé s'il avait quelque chose à dire aux familles des policiers décédés, Woods a répondu : « Eh bien, je n'ai vraiment aucun sentiment pour les policiers. Je n'ai vraiment rien à voir avec ça, mais s'ils sentent qu'ils ont besoin de prendre mon sang, alors très bien. S'ils en sont satisfaits, alors c'est bon. »
Sa réponse a sidéré un juré, Chris McAlpine. “C'est tout ce qu'il a dit”, se souvient-il. “Et je me souviens d'être assis là en disant:” Vous vous moquez de moi. C'est le mieux que vous puissiez trouver, sachant ce que nous allons décider ?' »
Un autre juré, Curtis Crane, a rappelé avoir ressenti toute la gravité de la responsabilité du jury. « Vous vous demandez : qu'est-ce qui vous donne le droit de faire cela ? » il a dit. « Tu n'es qu'un homme ; juste une personne. Qu'est-ce qui vous donne le droit de dire à quelqu'un d'autre qu'il doit mourir ?”
Cette question fondamentale explique pourquoi, en 2005, presque tous les États dotés d'une loi sur la peine capitale exigeaient qu'un jury soit unanime pour recommander la mort. . À l'époque, seuls la Floride, le Delaware et l'Alabama autorisaient une recommandation de décès non unanime du jury; aujourd'hui, la pratique ne se poursuit qu'en Alabama, où 10 jurés sur une douzaine sont considérés comme suffisants.
Les délibérations ont été brèves mais intenses. Selon McAlpine, le vote est descendu à 10 jurés en faveur de la mort, et deux jurés, deux femmes noires, s'y sont opposés.
Lutte pour épargner une vie
< p>Woods a passé les 15 années suivantes à l'établissement correctionnel William C. Holman, tristement célèbre pour sa violence et sa surpopulation. L'État a commencé à fermer la plupart de la prison au début de 2020, mais c'est toujours l'endroit où les condamnés de l'Alabama vivent et meurent.
Pendant tout ce temps, Woods’ famille s'est battue pour que sa vie soit épargnée. Une succession d'avocats fit une succession d'arguments désespérés. Aucun n'a trouvé d'achat.
Alors que Woods oscillait entre espoir et désespoir, il a correspondu avec les membres de sa famille. Il a écrit de la poésie. Il s'est converti à l'islam.
Enfin, le 30 janvier 2020, les responsables de la prison ont remis à Woods un document d'une page à signer. Il stipulait qu'il devait être exécuté le 5 mars.
Aucune lettre similaire n'a été envoyée à Spencer. Contrairement à Woods, il a réussi à prolonger sa vie en optant pour la mort par hypoxie azotée. Les protocoles de cette méthode de gazage non testée n'ont pas encore été finalisés en Alabama – le seul État à l'approuver – ce qui signifie que l'homme qui a tué trois policiers continuerait à vivre tandis que son associé non armé mourrait.
Un mois avant Woods’ exécution programmée, deux avocats improbables se sont saisis de son cas : Lauren Faraino, 30 ans, une avocate d'entreprise sans expérience dans les affaires de meurtre qualifié, et sa mère, Elaena Starr, 60 ans.
Transformant la cuisine de Faraino en centre de commandement, ils ont parcouru les documents judiciaires, interrogé des témoins et capitalisé sur les contacts médiatiques du mari de Starr, Bart Starr Jr., le fils du quart-arrière du Temple de la renommée Bart Starr.
Le 5 mars est arrivé. . Vers 16 heures, Woods a fait ses derniers adieux à sa famille et a disparu derrière une porte.
Faraino, quant à lui, essayait frénétiquement d'avoir 18 heures. exécution annulée.
À moins d'une heure de la fin, Kimberly Chisholm Simmons, une sœur de feu Chisholm, a rappelé. “Il n'a pas tué mon frère”, a déclaré Simmons à Faraino, selon un enregistrement de leur appel.
Faraino a commencé à pleurer. « Si je, si je peux vous mettre en contact avec, avec quelqu'un du bureau du gouverneur, lui transmettriez-vous ce message ? » a-t-elle demandé.
« Oui, je le ferai », a déclaré Simmons.
Avec Simmons toujours en jeu, Faraino a tenté d'atteindre l'État de l'Alabama. Faraino a finalement réussi à envoyer au gouverneur une déclaration de Simmons affirmant que Woods’ innocence et comprenait un plaidoyer : “Je vous supplie d'avoir pitié de lui.”
La miséricorde était passagère.
Environ 22 minutes avant l'heure prévue de 18h. l'exécution, le juge Clarence Thomas de la Cour suprême des États-Unis a accordé une suspension temporaire, permettant un nouvel examen de l'affaire. L'arrêt de mort expirant à minuit, la Cour suprême avait six heures pour décider Woods’ sort.
À 7 h 35, on apprend que le gouverneur Kay Ivey a décidé que la clémence pour Woods était « injustifiée ». Quelques minutes plus tard, la Cour suprême a levé la suspension.
À 8h08, Faraino, inconsolable, a envoyé un e-mail à l'un des avocats qui s'étaient battus pour Woods’ vie : « C'est fini Alicia. Ils l'exécutent. »
Woods a été déclaré mort à 21h01. Il avait 43 ans. Il est enterré dans un cimetière musulman de Géorgie, à une bonne cinquantaine de kilomètres de la ligne Alabama.
- Le site Web d'Indian Express a été classé GREEN pour sa crédibilité et sa fiabilité par Newsguard, un service mondial qui évalue les sources d'information en fonction de leurs normes journalistiques.
