En ødelagt tank ligger på siden av veien sør for Humera, i et område i vestlige Tigray annektert av Amhara-regionen under konflikten, i Etiopia. (AP)
Mannen som teller de døde ser dem overalt.
De er i de håndskrevne navnelistene smuglet ut fra en region avskåret fra verden av krig.
De er på bildene av mennesker skutt og kastet utfor en klippe, torturert og dyttet inn i en elv, liggende ubegravet i flere dager.
https://images.indianexpress.com/2020/08 /1×1.png
Han har levd med de døde i ett år siden krigen brøt ut i Etiopias Tigray-region.
Tigraanere, en minoritet på rundt 6 millioner, ble omringet som en krangel med statsminister Abiy Ahmed, vinneren av Nobels fredspris i 2019, ble dødelig. Det ble et etnisk sammenstøt da Amhara-krigere fra en naboregion alliert med Etiopias regjering strømmet inn.
Mange tigrayanere ble med i kampen. Men i sin leilighet i Stockholm bestemte Desta Haileselassie seg for å sette sammen en liste over Tigrayan-ofre, navn etter navn.
Det er sakte, vanskelig arbeid. Nesten all kommunikasjon med Tigray er avbrutt, og utenlandske medier er forbudt.
Desta sendte ut bønner på sosiale medier om hjelp. Han foretok dusinvis av telefonsamtaler, deretter hundrevis til.
“Det er dager da jeg ender opp med å gråte hele kvelden,” sier Desta lavt. “Dette er det minste jeg kan gjøre for å hjelpe folket mitt.” Nå, ett år etter, har han bekreftet 3080 navn på de døde. Associated Press har bekreftet 30 av dem og snakket med familier og venner.
Toppnyheter akkurat nå
Klikk her for mer
Offer nummer 2171 var Gebretsadkan Teklu Gebreyesus , skutt og drept av soldater i nærvær av sine to små sønner. Offer 1599, Zeray Asfaw, var en brudgom som ble trukket fra bryllupsfesten og drept. Offer nummer 2915 var Amdekiros Aregawi Gebru, en ambulansesjåfør som ble skutt ned mens han kjørte en fødende kvinne til en klinikk.
Destas liste inkluderer ikke etnisk Amhara, noen av krigens siste ofre etter at Tigray-styrker begynte å bevege seg mot Etiopias hovedstad.
Et team av etterforskere med Amhara Association of America har sin egen liste over drepte Amhara, som har nådd 1994.
Eksperter sier at listene representerer bare en brøkdel av de døde.
Byen Mekele er sett gjennom et kulehull i et trappevindu på Ayder Referral Hospital i Tigray-regionen i nord Etiopia. (AP)
Desta er sikker på at hver Tigrayan har mistet noen. Men tanken på å legge til ett navn spesielt nært ham er for mye å bære. Det får ham til tårer hver gang hun blir nevnt.
Han kaller henne Amlishaway.
Hun er moren hans.
Offer nummer 51: Haben Sahle
Desta’s liste inkluderer 102 barn.
Haben Sahle, 15 år gammel, var en toppstudent i grensebyen Zalambessa. Uker etter at krigen begynte, ga en trio etiopisk-ortodokse prester nyheten om hans død til slektningene hans i California.
Men det tok fem måneder til før onkelen Angesom nådde søsteren sin på telefon for detaljer. Hun fortalte ham at etiopiske soldater, og allierte fra Eritrea, drepte menn og tenåringsgutter.
Hun prøvde å skjule Haben Sahle, men soldatene skjøt inn i hjemmet deres og drepte gutten.
Les også |Forklart: Eskalering av Etiopias Tigray-krise og dens implikasjoner
“Hvis dette ikke er folkemord,& #8221; Angesom sier, “det vil ikke være noe som vil bli stemplet som folkemord.” Mer enn 90 % av navnene på Destas liste er menn og gutter, noe som gjenspeiler beretninger om at de ofte ble pekt ut for å ha drept.
Offer nummer 70: Sibhat Berhe Desta
sterk>
“Drept sammen med andre sivile av de eritreiske soldatene i nærheten av Goda Bottle and Glass Share Company.” 23. desember koblet en telefon til. Det var Desta’s bror i Tigray-hovedstaden, og han var i tårer.
Eritreiske soldater hadde tvunget onkelen Sibhat Berhe Desta og 18 andre slektninger til å utføre manuelt arbeid, og deretter drept dem. Familiemedlemmer ble forbudt å begrave likene i 20 dager, en grotesk praksis ment som ytterligere fornærmelse mot de døde.
Den døde kroppen til en uidentifisert mann ligger på bakken nær landsbyen Chenna Teklehaymanot, i Amhara regionen i Nord-Etiopia. (AP)
Desta har ennå ikke sørget. Først må kampene ta slutt, sier han.
Inntil da bekymrer han seg for moren sin.
“Hun er en veldig modig kvinne, og hun’ ;er min beste venn,” Desta sier.
I desember ble han sjokkert over å høre at uten noen annen måte å kommunisere inne i Tigray, hadde moren hans gått mer enn 130 kilometer, eller 80 miles, til den regionale hovedstaden, Mekele, for å se om slektninger fortsatt var i live.
< p>I slutten av 50-årene vandret hun gjennom fjellterreng, noen ganger sov hun i huler, og deltok i en farefull migrasjon av mange tigrayanere som søkte etter sine kjære i kaoset.
Hun kunne ha blitt drept hvilket som helst sekund, tenkte Desta.
4. januar, eller 62 dager etter at krigen begynte, nådde han endelig moren sin på telefon.
Da de gled tilbake til daglige samtaler, slo han “rekord” hver gang.
Han fryktet at hvert anrop kunne være deres siste.
Overnummer 333 og 334: Meaza Goshu og Kalayou Berhe.
< p>“Drept noen dager etter bryllupet deres.”
Offer nummer 1577: Aba Gebreselassie.
“ Han var en ortodoks kristen munk.” Dødstallet er en av de største ukjente i Etiopias krig.
Angesom, i midten, holder et stearinlys og en blomst under et arrangement i Washington for å minnes Gebrehiwot Yemane og Haben Sahle Newfie, hans to nevøer som ble drept i Etiopias statsminister Abiy Ahmed’s administrasjonens angrep i Tigray, den nordligste regionen i Etiopia. (AP)
Blant verdens mest vellykkede prosjekter når det gjelder å telle de døde, er The Kosovo Memory Book. Det er en nesten omfattende, godt finansiert liste over mennesker drept i en krig som varte i mindre enn to år. Men den er oppdatert selv nå.
Å fastslå Etiopias dødstall vil være betydelig vanskeligere, sier Michael Spagat, styreleder for den ideelle organisasjonen Every Casualty Counts. Når kommunikasjonsforbindelsene er brutt, er det umulig å gjennomføre en standard utvalgsundersøkelse av husholdninger. De stridende sidene har krevd titusenvis av dødsfall blant krigere alene.
Spagat setter sjansene for å nå en endelig toll på “muligens aldri”.
Offer på Amhara-siden: Mekonen Girma, en bonde Mye av krigen foregår nå i Amhara-regionen. Tewodrose Tirfe, styreleder for Amhara Association of America, prøver å finne ut hvor mange mennesker som blir drept.
“Vi har bare ikke båndbredden til å etterforske enhver grusomhet,& #8221; sier han.
Teamet hans søker etter overlevende som Zewditu Tikuye, som sier at mannen hennes, Mekonen Girma, ble drept i juli da Tigray-styrker feide inn. Han hadde blitt igjen med storfeene deres.
Les også |Etiopia erklærer unntakstilstand som tigrayanske styrker vinne terreng
“Jeg skulle ønske jeg døde med ham,” hun sier. Nå oppdrar hun syv barn alene.
Amhara og tigrayanere hadde levd fredelig i mange år, sier hun. Hun er ikke sikker på at de kan eksistere side om side i fremtiden.
Tewodrose mener så mange mennesker som mulig bør dokumentere krigens redsler.
Men gruppen hans teller bare Amhara. Og Desta teller bare tigrayanere.
“Jeg må prioritere folket mitt,” Desta sier.
Offer nummer 3081: Yet to come
Det er umulig å ikke frykte det verste.
< /p>
Sult feier Tigray under blokaden. Tigray-styrker har nærmet seg hovedstaden Addis Abeba. Etiopias regjering kaller det en “eksistensiell krig”. Desta har ikke snakket med moren sin siden 26. juni, da telefonen ikke lenger ringte gjennom.
Alene i leiligheten sin vender han seg til de innspilte anropene fra moren i Tigray.
Han trykker på “play”.
- Indian Express-nettstedet har blitt vurdert GREEN for sin troverdighet og pålitelighet av Newsguard, en global tjeneste som vurderer nyhetskilder for deres journalistiske standarder.
