At the ghats, Gangas farvann har steget forbi de bratte trinnene for å hoppe ved dørene til hjem og hoteller. (Express Photo by Anand Singh)
Noe var annerledes med ‘Pappu ki Dukan’.
Det er fremdeles ingen banner eller tavle som kunngjør det i chowken. Det er fortsatt bare der, en kort spasertur gjennom svingete baner fra Assi Ghat, hvor Ganga -vannet har stilt forbi de bratte ghat -trinnene, som de gjør hver monsun,
Banaras er en by som beundrer ritualene med argumentasjon og driller nesten like mye som den liker sine livlige varianter av gatemat. Til hverdagsdebatten er Pappus tebutikk, liten og dårlig opplyst, et par flekker av bord og benker mot verdens slitne vegger, en daglig krok.
https://images.indianexpress.com 2020/08 /1×1.png
Her venter du ikke på at støyen forsvinner eller at mengden forsvinner før du krangler. Kanskje fordi denne kunnskapsrike byen og dens trange tebutikk har et head-up-de vet at rotet og støyen, skjønnheten og elendigheten er en del av frem-og-tilbake, ikke utenfor den. Og at du ikke kan stenge av debattanten eller debatten.
På Pappus tebutikk, under valgene og mellom dem, vil du alltid finne en politisk samtale du kan bli med eller pirke, uansett hva din egen politikk måtte være. På en gitt dag kan du sparre med en poet eller en pensjonert byråkrat, en professor som har kommet inn fra Banaras Hindu University-campus ved siden av, en politiker på jakt etter et publikum, en daglig lønnstaker i en pause. Diskusjonen, uansett hvor varm den blir, kan ende med at sparringpartneren din kjøper te. Det kan gi deg et kort blikk av innsikt, en uventet forståelse.
Til hverdagsdebatten er Pappus tebutikk, liten og dårlig opplyst, et par flekkete bord og benker mot verdens slitne vegger, en daglig krok. (Ekspressfoto av Anand Singh)
Under et besøk i februar 2020, etter en særlig skarp og sint utveksling av anti-CAA-protestene som raste den gangen, like før koronaviruset tvang demonstrantene innendørs, så det plutselig ut til å være skrevet på tebutikkveggen: Det er intensjon, ikke lov. Den endrede statsborgerskapsloven, som utelukker muslimer fra listen over grupper som skal gis raske statsborgerskap, og det foreslåtte nasjonale borgerregisteret som truer med å gjøre innbyggerens følelse av å være hjem som gisler til dokumenter og skjæringsdatoer, er destillasjon av et politisk budskap. Det nytter ikke å krangle om juridiske klausuler eller detaljer.
Mens vi sitter igjen hos Pappu på en svett ettermiddag i august og venter på at de chai, målbevisste mennene, tilaks på pannen, kommer inn og gestikulerer på en forgjengende måte. Plass må ryddes på benkene for en fremtredende BJP -leder og hans følge. Lederen gjør et bidrag, og hans gjeng supportere fyller opp den lille butikken som knapt er lenge nok til en kopp te og snakker om partiets “chunavi tayyari (valgberedskap)”, og tar en runde med selfies.
Men et øyeblikk har blitt markert som går imot tebladene i Pappus chai -butikk. I dette Banaras -hjørnet var debatt den store utligningen, kraften en idé å leke med, hull i. Det var ikke til å utsette. Eller avstå tebutikken. Ikke lenger, ser det ut til.
***
Ajay Kumar Gautam, 32 år, og Manish Kumar Pandey, 24, to unge menn som kjører drosje i byen, bor i landsbyer i nærheten. Ajay og Manish er så forskjellige fra hverandre som en dalit kan være fra en brahmin i kastet Uttar Pradesh. Men pandemien har dunket og flatet historiene deres, og brakt den samme underliggende presariteten til overflaten.
På Pappus tebutikk, under valgene og mellom dem, vil du alltid finne en politisk samtale du kan bli med eller pirke. (Ekspressfoto av Anand Singh)
Ajay, en dalitt, kom tilbake på jobb i den første uken i denne måneden, etter den pandemisk induserte permisjonen på over et år, fra den første lockdownen i mars 2020. I denne perioden dro han tilbake til landsbyen Sadalpura i distrikt Chandauli, jobbet på sitt lille landområde og utførte byggjobber for dagslønn. Før pandemien hadde han jobbet som sjåfør siden 2018 på et hotell i Banaras, som avskjediget ham etter at gjestene tørket opp på grunn av Covid. Tidligere jobbet han i et og et halvt år på en Maruti-fabrikk i Gurgaon, men ble tvunget til å komme tilbake i 2013, sammen med andre unge menn fra distriktet, etter at de hadde brutt en overtredelse av fabrikkens ledelse. De hadde montert en “dharna pradarshan (agitasjon)” for å kreve tilstrekkelig kompensasjon og en jobb for familien til en medarbeider, som mistet armen mens han jobbet. “Dette kunne ha skjedd for oss alle”, sier Ajay.
Ajay pendler fra landsbyen til Banaras hver dag og stigende drivstoffpriser har betydd at bensin på 120 Rs i sykkelen hans knapt er nok til å ta den daglige turen til byen og tilbake. Han fikk en tv som medgift da han giftet seg i mai 2017, men får knapt tid til å se den, “ikke engang Modijis taler”, fordi han kommer hjem sent på kvelden, og må reise til byen igjen tidlig neste morgen kl. 6.30-7.
Ajay tilhører samme underkast som Mayawati, men familien hans har stemt BJP, fordi “BSP-regjeringen favoriserer bare noen få, ikke de fattige”, og SP bringer frykten for “Yadav raj”. Men neste gang det kommer valg, vil han og kona bryte løs fra familien, de ønsker forandring. Neste gang vil andre faktorer seire – det lokale (BJP) MLA er lite nyttig, men MP (SP) er velvillig, sier han.
Ajay løp fra det ene sykehuset til det andre for å ordne oksygen til svigermor og svigerens svigermor, da begge ble smittet av Covid. Ingen sykehus tok inn svigermor, hun døde hjemme. For sin søsters svigermor ba et sykehus om 1,5 lakh Rs for oksygen, “ingen garanti”, og familien brukte Rs 60 000 for behandling på et andre sykehus, men hun døde også. Ajay ga løgnen til de allestedsnærværende regjeringsplakatene som lover gratis vaksiner, og har nettopp betalt 100 Rs for å registrere seg for sitt første skudd.
“Min to år gamle sønn løper til meg hver kveld når jeg kommer tilbake hjem, spør pappa kya le ke aaye (hva har du brakt meg). Hvordan skal jeg fortelle ham det, 120 Rs to t tel hi bharwa diye (Rs 120 gikk bare for å fylle bensin) ”.
“Koi naya chehra (et nytt ansikt)” er nødvendig igjen, sier Manish Kumar Pandey, en brahmin, som også pendler daglig til Banaras, fra landsbyen Jalhupur, 10 km unna. “Vi var kongresser, men stemte på Modi i 2014. Vi trodde han har reist seg nedenfra, solgt te, gareebon ka samjhenge, karenge (han forstår fattigdom, vil fungere for de fattige)”.
“Sanskriti ”Eller kultur er viktig, sier Manish, men hovedspørsmålet er“ bhookhmari (sult) ”. “Ghar bhi toh chalana hai (vi må også drive husstandene våre)”.
Manishs far døde i 2007 og belastet den unge gutten på 10 år, som dro til Gorakhpur neste år for å vaske tallerkener på Anuradha Coffee Center, og derfra for å jobbe på et fjørfeoppdrett i Kushmi Jungle utenfor byen. < /p>
Derfra dro Manish til Mumbai, jobbet som coolie-cum-hjelper i en plaggfabrikk. Han lærte seg selv å sy og sy, og tjente mye bedre de neste seks årene, og sparte nok penger til å sende hjem – i 2015 husker han at han sendte opptil 18 000 kroner i måneden. Så skjedde notebandi (demonetisering) i november 2016, og karigaren (håndverkere) bar tyngden. De ble ikke betalt i tide eller i sin helhet. Manish måtte komme tilbake til Banaras i 2017, hvor han hentet arbeid som sjåfør. Han husker dagen da han kjøpte sin egen bil for å kjøre som en taxi, som om det var i går- 1. august 2019. Da slo Covid til.
“I de tre månedene etter den første lockdownen sto bilen stille. Virksomheten tar seg nå opp, men folk reiser fortsatt ikke fritt … Omtrent 50 prosent marked sahi ho gaya hai (har kommet seg), men diesel er Rs 90/liter. Det betyr at hvis jeg tjener Rs 2000 på 12 timer, går 1200 Rs på diesel. ”
“ Tidligere var spiselig olje Rs 50 i literen, nå er det Rs 200, og gassflasken berører Rs 920. Kam kharcha karte hain (vi har kuttet våre utgifter), sier han.
Manish er en hengiven hindu, besøker Kashi Vishwanath -tempelet regelmessig, men “insaan hee nahin rahega, toh mandir kya karega < br/> (til hvilken nytte er et tempel når overlevelse blir vanskelig) ”.
***
Hvis en by har en stemme som er forskjellig fra summen av dens deler, kan du ikke være sikker på om Banaras er helt enig med Manish – så oppmerksom synes det å være hengivenhetens rytmer, så det gir de hengivne rett til å gå.
Tempelkomplekset er en bikube med summende aktivitet, massive maskiner støyende på jobb, løfter, løfter og pumper. (Ekspressfoto av Anand Singh)
På den overbelastede Godowlia chauraha, spredt utover fasaden til en bygning som tilbyr parkering på flere plan, er en gigantisk TV-skjerm et sprut av bevegelig lys og farger over de travle folkemengdene-i juli-august, måneden i den hinduistiske kalenderen dedikert til Lord Shiva, det viser ritualer inne i garbha griha eller sanctum sanctorum i Kashi Vishwanath -tempelet, live. Til og med Covid-lockdown-dagene ble flyttet i Banaras for å imøtekomme pilgrimsruset på “Sawan ka Somwar”, mandagene i juli-august, da hengivne flokkes til templet for å søke “Babas” velsignelser.
Det er det store tempelet til Lord Ram som bygges over staten i Ayodhya. Enda viktigere for innbyggerne i Banaras, “Baba ka vistarikaran”, den store utvidelsen og renoveringen av Kashi Vishwanath-tempelet under tempelkorridorprosjektet, hvis grunnstein ble lagt av PM Modi i mars 2019, løper mot ferdigstillelse.
Les også | Boken utforsker forskjellige fasetter av BanarasInnvielsen av det renoverte tempelet vil holde fristen 30. november i år, sier leder for Mandir Nyas Executive Committee, divisjonskommissær Deepak Aggarwal. Hus har blitt revet, kompensasjon utbetalt, og mange påstår selv om kommissæren avviser at flere mindre templer ble revet ned for å gjøre plass til de 24 store nye strukturene som bygges i åtte typer stein. Desto bedre for pilegrimer, som hovedsakelig kommer fra landets sør, for å komme seg til templet og koble templet til Ganga.
På en våt søndag er tempelkomplekset en bikube av summende aktivitet, massive maskiner støyende på jobb, hever, løfter, pumper mens pilegrimer gjør sin vei, tilsynelatende uforstyrret av Covid eller det kraftige regnet. Yatri Suvidha Kendras (pilegrimsfasiliteter), gjestehus, visningsgalleri, museum, hospice, food court, suvenir- og bokhandel, ramper, heiser og rulletrapper – de er der i skjelettformer, i forskjellige stadier av ferdigstillelse.
Sjefminister Yogi Adityanath besøker Varanasi og Kashi-Vishwanath-tempelet omtrent to ganger i måneden, sier folk her, og hans besøk fortsetter blant Covid. PM Modi kom hit omtrent en gang i tre måneder, før pandemien.
Toppnyheter akkurat nå
Klikk her for mer
En melding har reist fra Vest -Bengal til politisk bevisst Uttar Pradesh, og den gjennomsyrer Modis uunngåelighet. Også overfor Yogi-regjeringen er det økende tegn på vantro, selv i safranleiren-fra klager om tempelrenoveringsprosjektet til den større Covid-lidelsen og økonomiske nød, fra å brokke seg om politiske tjenester til Yuva Vahini og Thakurs til harme mot “taana shahi” og/eller “bhasha shaili” (autoritarisme, slipepolitikk). Men det kommer valg, den økonomiske nød som virker så pulserende og bekymringer som virker så ubestridelige nå, kan godt bli overlagt. Vil de være steinsprut under templet, er spørsmålet.
***
Kashi Vishwanath-tempelkomplekset ligger ved siden av forbindelsen til Gyanvapi-moskeen-denne mandir-masjid-tvisten er fremdeles uløst, fremdeles i retten. Inngangen fra veien er felles for templet og moskeen. “Hvis vi bygger for templet, vil moskebesøkere også tjene på det,” sier kommissær Aggarwal.
Men i forkant av et nytt valg blir gamle bekymringer vekket igjen.
“De vil spille det hindu-muslimske kortet når valget kommer,” sier en muslimsk sari-selger på et eksklusivt sted, som ikke ønsker å bli navngitt. Han omtaler linjen som skiller hans muslimske dominerte mohalla fra det hinduistiske nabolaget ved siden av som “grensen”, på en normalisert, saklig måte.
Så hva har endret seg etter at BJP feide til makten i 2017? “Tidligere, noen få dager, to eller tre ganger i måneden, dro jeg med familien til bredden av Ganga, for å vandre rundt på ghat, leie en båt, spise middag og ikke bekymre meg om høsten om kvelden. Nå prøver vi å komme oss hjem før det er mørkt. Nå nøler vi med å gå ut … ched-chaad aur badtameezi karte hain (de plager og truer oss), sier han. “Folk fra gode familier har sluttet å dra ut av mohallaen etter mørkets frembrudd.”
Og så, påpeker mange, at opposisjonen virker ubestandig eller fraværende. I Yogi raj, under Akhilesh Yadav, har Samajwadi -partiet virket mer aktivt på Twitter. Mayawatis tett kontrollerte BSP kommer uansett ikke lett ut på gata. “Opposisjonens ledere må kraftig stå opp for Yogi -regjeringens bud om å dempe politisk uenighet og protestere, de bør være forberedt på å gå i fengsel,” sier en tidligere journalist.
***
“ Banaras ke logon ka kuch theek nahin hai, seedhe chalte-chalte kab ghoom jaayen, kuch pata nahin (folket i dette byen kan overraske deg, du gjør en spådom på egen risiko), sier innbyggeren i Banaras.
Banarasi -eksepsjonalisme er ekte så vel som forestilt. Likevel ville det virkelig være tåpelig å gjette på denne “galiyon ka sheher”, denne byen med smale baner, der trafikken må veve og snu for å gå videre, hvor linjer mister sin rettferdighet, og hvor forhandlinger er en daglig stift.
-
- Indian Express-nettstedet har vært vurdert GRØNN for sin troverdighet og troverdighet av Newsguard, en global tjeneste som vurderer nyhetskilder for sine journalistiske standarder.
-
© The Indian Express (P ) Ltd.