Najlepszym bestsellerem 2019 roku został Cichy Pacjent Alexa Michaelidesa. W tym tygodniu w Rosji ukazała się druga powieść autora „Panna”. Forbes Life rozmawiał z Michaelidesem o składnikach idealnego thrillera i zarobkach pisarza 0 akcji
Dwa lata temu „Cichy pacjent” Alexa Michaelidesa wysadził światowy rynek książki. Młody scenarzysta, jak mówią, obudził się sławny. Debiutancka powieść o artystce Alicji, która zastrzeliła męża i nie odezwała się słowem, pobiła rekordy sprzedaży od Nowego Jorku do Moskwy.
3 sierpnia wydawnictwo Eksmo opublikowało drugą powieść Michaelidesa, Dziewice. Psychoterapeutka Mariana przyjeżdża do Cambridge, aby moralnie wesprzeć swoją uczennicę siostrzenicę – jej koleżanka z klasy została zabita. Im dłużej Mariana przygląda się życiu wydziału, tym bardziej podejrzewa charyzmatycznego i pewnego siebie Edwarda Foscu, nauczyciela greckiej tragedii, który otaczał się najpiękniejszymi i najbardziej utalentowanymi dziewczynami.
„Streaming to syntetyczna przyjaźń bez ryzyka”: pisarz Tom Pollock o transmitowaniu emocji i relacji w mediach społecznościowych
Syn Angielki i Greka, przyszły pisarz Alex Michaelides, dorastał na Cyprze, później studiował literaturę angielską w Cambridge, więc atmosfera Dziewic będzie przypominać Sekretną historię Donny Tartt i Sekretne miejsce Tany French. Michaelides pozostaje wierny swojej pasji do mitologii greckiej, więc kochanka podziemi, bogini Persefona, przypomni o sobie nie raz, ale oczywiście zabójcą będzie mężczyzna.
– < b>Twoja debiutancka powieść, Cichy pacjent, stała się bestsellerem New York Timesa, jeśli się nie mylę, w pierwszym tygodniu po premierze. I pozostał na szczycie przez około rok. Powieść stała się najlepiej sprzedającym się debiutem w twardej oprawie i pobiła rekordy sprzedaży w 49 krajach, w tym w Rosji. A pytanie jest proste: czy zaplanowałeś to z wyprzedzeniem? Liczyć na sukces?
– Nie, szczerze. Przez wiele lat pracowałem jako scenarzysta, a moja kariera nie była zbyt udana. Napisałem trzy filmy i moim zdaniem każdy następny był gorszy od poprzedniego. Tak sobie twórczy rozwój, ale zawsze chciałem napisać książkę. I pewnego dnia postanowiłem: napiszę. Co więcej, mój agent zrezygnował, kiedy zasiadłem do „Cichego Pacjenta”. Nie miałem więc nawet agenta, nie spodziewałem się, że będę mógł w ogóle wydać książkę, nie mówiąc już o tym, że przynajmniej ktoś ją przeczyta.
Moje życie zmieniło się niesamowicie. Oczywiście zbyt finansowo
Pod pewnymi względami jest to nawet dobre, bo książkę napisałem wyłącznie dla siebie, bez presji oczekiwań. A kiedy wyszła, w pierwszym tygodniu nic się nie wydarzyło. Mojej powieści nie było w sąsiedniej księgarni i pomyślałem: „O mój Boże, nie ma jej nawet w księgarni, nikt jej w ogóle nie kupi”. Tydzień później otrzymałem telefon z Nowego Jorku o jedenastej wieczorem i powiedziano mi, że „Cichy pacjent” zajął pierwsze miejsce w najwyższej sprzedaży. Po prostu w to nie wierzyłem, byłem w szoku. Prawdopodobnie odzyskany gdzieś za rok.
— Świetna historia. A jak ten sukces wpłynął na Twoje późniejsze zarobki? Na przykład, o ile wzrosła cena napisanego przez Ciebie odcinka serialu?
– Nie piszę już skryptów. Tylko książki. Naprawdę fajnie było rzucić pisanie scenariuszy, po prostu dreszcz emocji. Myślę, że jestem znacznie lepszym pisarzem niż scenarzystą.
Moje życie zmieniło się w niesamowity sposób. Oczywiście także finansowo, co jest świetne. Ale także w innych aspektach: nagle uciekłam z małego świata, w którym byłam tylko ja, laptop i depresja. Teraz podróżuję po świecie, odwiedzając niesamowite kraje. (Nie byłem jeszcze w Rosji, ale bardzo chciałbym ją odwiedzić. Mam nadzieję, że się uda w przyszłym roku lub po pandemii.) Teraz komunikuję się z redaktorami z całego świata, a nawet zaprzyjaźniłem się z niektórymi .
Najlepiej sprzedający się kod: Jak programista Mike Omer stał się jednym z najlepiej sprzedających się pisarzy na świecie w ciągu czterech lat
Rozmawiam też z czytelnikami z różnych krajów i to jest niesamowite. Każdego dnia na Instagramie piszą do mnie ludzie z całego świata, że czytają książkę i cieszy ich, bawi, wzrusza. Nie potrafię nawet opisać, jak cudowne jest to uczucie. Prawdziwa fantazja.
– Wielu pisarzy jest onieśmielonych drugą książką, zwłaszcza po udanym debiucie. Jak się czułeś, kiedy zacząłeś pracę nad Panną? Czego oczekiwałeś, a co ważniejsze, czego oczekiwał Twój wydawca?
„Miałem tu szczęście, bo prawa do Cichego Pacjenta kupiłem dwa lata przed jego publikacją i od razu przystąpiłem do pracy nad Virgos bez większej presji. Niestety, pierwotny pomysł okazał się kompletnie zły, a około rok później zrezygnowałem z powieści i zacząłem od nowa, z innym pomysłem. Potem stało się to trudne: nie mogłem przestać myśleć o moich ulubionych muzykach, których pierwszy album jest niesamowity, a drugi to po prostu katastrofa. A pisarze robią to samo.
Zawsze chciałem spróbować napisać thriller, który chciałbym przeczytać na plaży
Stephen Fry powiedział kiedyś, że pisarz ma 40 lat na pracę nad pierwszą książką i 12 miesięcy nad drugą. To jest czysta prawda. Napisałam Cichego Pacjenta, bo dzieciństwo spędziłam na plaży, czytając thrillery. I zawsze chciałem spróbować napisać thriller, który chciałbym przeczytać na plaży. Pracując nad „Dziewicami”, za każdym razem, gdy się przestraszyłem lub gdy byłem zbyt zaniepokojony, próbowałem wrócić do tego intymnego uczucia pisania opowiadania dla siebie, starając się zagłuszyć wszystkie inne myśli. Pomogła pandemia.
Przed Covidem dużo podróżowałem, byłem zapraszany do kilku krajów, było cudownie. Ale wszystkie te podróże były moim sposobem na nie napisanie nowej książki. To było tak, jakbym przed nią uciekał. A potem w marcu wróciłam z Norwegii i nagle wszystkie wyjazdy do końca roku zostały odwołane, praktycznie na rok zamknęłam się w swoim mieszkaniu w Londynie, twarzą w twarz z nową książką. Musiałem usiąść i pisać. I to jest najlepsza rzecz, jaka mogła mi się przytrafić.
– Czytam powieść i myślę, że nie będzie spoilerem, jeśli powiem, że „Dziewice” to coś w rodzaju prequela „Cichego pacjenta”. Główna bohaterka „Dev”, psychiatra Mariana, w pewnym momencie radzi swojemu przyjacielowi psychiatrze Theo Faberowi, aby udał się do tego samego szpitala, w którym rozgrywa się akcja „Cichego pacjenta” i spróbował namówić Alicję do rozmowy. Oznacza to, że historia z Cichego pacjenta jeszcze się nie wydarzyła. Przypomina serial: w jednym odcinku bohater jest głównym bohaterem, w drugim jest już postacią drugorzędną. Czy ten wątek oznacza, że planujesz serię powieści?
– Jakoś pomyślałem, że świat psychoterapii w północnym Londynie, w którym toczy się akcja, jest bardzo mały, więc Mariana i Theo prawdopodobnie się znają. Pomyślałem, że ciekawie było zrobić z tej książki prequel, przedstawiając ich w niej. Zgodnie z planem Mariana i Theo mieli spotkać się tylko raz. A potem Theo jakoś dodał się do finału książki. Wyszło to naturalnie i było całkiem zabawne.
Zapożyczyłem pomysł od Agathy Christie: jej świat działa dokładnie tak, jak opisałeś. W jednej powieści detektyw jest głównym bohaterem, w drugiej pojawia się w epizodycznej roli. Podoba mi się, ponieważ sprawia, że świat prac jest trójwymiarowy i bardzo realistyczny. Myślę, że napiszę kolejną książkę na tym świecie, ale jest mało prawdopodobne, aby wydarzenia w niej rozwijały się konsekwentnie.
– Moim zdaniem trzy filary twoich prac to psychologia, mitologia grecka i zazdrość. Co każdy z tych tematów oznacza dla Ciebie?
– Co ciekawe, nikt przed tobą nie wspomniał o zazdrości. Ale myślę, że chodzi o romans. Nie powiedziałbym, że jestem osobą bardzo zazdrosną, ale interesują mnie tematy obsesji, miłości i zemsty, które jednocześnie są kluczowe w greckiej tragedii i mitologii. Dorastałem na Cyprze i ciągle byłem zanurzony w greckiej mitologii: ruiny i świątynie są wszędzie na wyspie; dość wcześnie w szkole zaczęliśmy przeżywać greckie tragedie. Więc moja wyobraźnia nieustannie zwraca się w stronę mitologii, która zawsze będzie dla mnie ogromnym źródłem inspiracji. Oraz oczywiście psychologię.
A jeśli zastąpisz detektywa psychoterapeutą, aby zbadał przestępstwo z psychologicznego punktu widzenia?
Zacząłem chodzić do psychoterapeuty w wieku 20 lat, a w wieku dziesięciu lat chodziłem na sesje. Byłem w kompletnym nieładzie, neurotyczny ze skłonnością do depresji, a po dziesięciu latach terapii tak zainteresowałem się tym tematem, że postanowiłem go studiować. Uczyłem się i pracowałem przez dwa lata na oddziale psychiatrycznym dla młodzieży. Całkowicie nie do opisania przeżycie. Starałem się zrozumieć ludzi w ogóle, a w szczególności naturę naszych psychoz.
Moim zdaniem ten temat jest interesujący dla wszystkich pisarzy, ale wiąże się z bardzo konkretną świadomością na polu psychoterapii, z którą mam dość ambiwalentny związek. Teraz wcale nie jestem pewien swojego stosunku do psychoterapii. Myślę, że w pewnym sensie jest to zauważalne w moich książkach.
– W zeszłym roku rozmawiałem z Mikem Omerem, autorem psychologicznych kryminałów o profilu Zoe Bentley. Na rynku rosyjskim to on wyparł twoją powieść z pierwszego miejsca w sprzedaży. A Omer powiedział że od początku miał strategię, plan napisania bestsellera. I wybrał profesjonalnego profilera na głównego bohatera właśnie po to, aby powieść wystartowała. Jak wiemy, to zadziałało.
— Niesamowite! Czy naprawdę można to obliczyć? Nie mogę w to uwierzyć.
– Słucham Cię i rozumiem, że masz zupełnie inne podejście. Napisałeś powieść intuicyjnie, być może kierując się chęcią pisania, a nie było jasnej strategii, prawda?
– Tak, moja książka jest wynikiem dziecięcego marzenia. Ale kiedy zabrałem się do rzeczy, zdałem sobie sprawę, że nic nie wiem o detektywach i wygląda na to, że dobrej książki nie dostanę. Ale dużo wiem o psychoterapeutach. A potem pomyślałem: a co jeśli zastąpimy detektywa psychoterapeutą, żeby zbadał przestępstwo z psychologicznego punktu widzenia? Brzmi interesująco i może w ten sposób uda mi się napisać prawdziwą, głęboką i realistyczną książkę. Wszystko wydarzyło się samo.
Czy myślę, że zawsze będę pisać o psychoterapeutach? Nie, to mało prawdopodobne. Interesują mnie inne tematy i prawdopodobnie chciałbym kiedyś odejść od psychoterapii.
– Jedno z najpopularniejszych pytań w internecie na temat Twojej książki – czy „Cichy pacjent” jest oparty na prawdziwej historii?
– Wow, nie wiedziałem tego. Nie, to nie jest nawet bliskie prawdziwej historii. Emocjonalnie, to prawda, osobiście doświadczyłem uczuć Alicii i Theo, kiedy pisałem, i emocjonalnie związany z nimi obojgiem. Ale wszystkie okoliczności są całkowicie wymyślone. Pomysł zaczerpnąłem ze sztuki Eurypidesa „Alkesta”, miałem na tym punkcie niejako obsesję od młodości iw powieści starałem się unowocześnić tę historię.
Uwielbiam uczucie, gdy książka przestaje być tylko słowami na stronie i staje się częścią Ciebie
Przez wiele lat próbowałem napisać go jako scenariusz do krótkiego filmu, raz próbowałem nawet przerobić go na jednoaktówkę. Dopiero po latach, pracując na oddziale psychiatrycznym, pomyślałem, że to dobry punkt wyjścia do książki. Więc nie, to nie jest prawdziwa historia, jest oparta na micie. Być może dlatego wydaje się czytelnikom niejasno znajomy.
– Zakończenie powieści “Panna” jest absolutnie nieoczekiwane – i dobre. Potrafi zaimponować nawet zagorzałej miłośniczce thrillerów i detektywów. Na pewno wiesz, jak zadziwić swoich czytelników.
– Zawsze lubiłem te techniki. Czy znasz film „Szósty zmysł”? Oglądałem to jako dziecko. Kiedy dochodzisz do finału i zdajesz sobie sprawę z tego samego zakrętu, znajdujesz się w tak głębokim szoku, że czujesz to prawie fizycznie.
Uwielbiam uczucie, gdy książka przestaje być tylko słowami na stronie i staje się częścią Ciebie.
– Czy wiesz, kto jest zabójcą na samym początku pracy nad książką, czy też już w trakcie tego decydujesz?
– Dla “Cichego Pacjenta” wszystko przemyślałem z góry i bardzo jasno. Ale z „Virgos” było inaczej. Wiedziałem, kto był zabójcą, ale nie wiedziałem, jak ułożyć historię, aby działała. Prawie się poddałem w połowie książki, pomyślałem: „To niemożliwe. Nie mam pojęcia, jak to zrobić.” Postanowiłem więc napisać uproszczoną wersję historii, którą opowiedziałem mojej przyjaciółce Sophie Hannah, autorce kryminałów. A ona powiedziała: „Cóż, taka taka historia, szczerze mówiąc. Jaki był pierwotny pomysł?” Powiedziałem. A ona odpowiedziała: „To świetnie! Oto, co musisz napisać!” Sprzeciwiłam się, że nie wiem jak, a potem powiedziała coś, co mi bardzo pomogło: „Gdyby Pan teraz zstąpił z nieba i powiedział ci:” Musisz napisać to zakończenie, „jak byś to napisał?”
Nie wiem dlaczego, ale kiedy wróciłem do domu, plan był już w mojej głowie. Wydawało się, że Sophie pozwoliła mojej wyobraźni działać na pełnych obrotach. Ale to wciąż było trudne. Myślę, że w przypadku takich książek po prostu trzeba wiedzieć, kto jest zabójcą. To jak budowanie domu: nie da się go zbudować bez projektu architektonicznego.
– Ta metafora jest używana przez wielu autorów kryminałów, na przykład Yu Nesbo. Swoją drogą, kiedy miałem z nim wywiad na wiosnę p>- O mój Boże. Powieść Nesbo, nieopisany, chwytliwy Bałwan, była jednym ze źródeł inspiracji dla Dziewic. Dlatego szczególnie dobrze to słyszeć.
Pisarze często opisują budowę fabuły jako sztuczkę. Spójrz tutaj, ale nie patrz tam – próbujesz poprowadzić czytelnika w określonym kierunku, a potem zaskoczyć. A wszystkie te momenty wymagają starannego zaplanowania, moim zdaniem detektywistyczna intryga nie jest czymś, co dzieje się samo z siebie.
– Jak pracujesz z tekstem? Czy szczegóły, język, styl, czy te wszystkie literackie rzeczy są dla Ciebie ważne? Po prostu często zdarza się, że scenarzysta pisze książkę i po prostu bierze całe swoje doświadczenie w pisaniu scenariuszy i przekłada je na papier. Czytasz i widzisz: aha, oto kluczowa scena, tu rozbrzmiewa tajemnicza muzyka i zaczyna się kolejny odcinek.
– Myślę, że nadal jestem powieściopisarzem, a nie scenarzystą. Tak, byłem scenarzystą, ale niezbyt udanym. Bardzo trudno było mi pisać scenariusze, szczególnie trudny był format dramatu, w którym napięcie musiało być wyrażane w wydarzeniach i dialogach. Ale kiedy zacząłem pisać swoją debiutancką książkę, od razu zdałem sobie sprawę, że tutaj można dostać się do umysłu bohatera. Możesz spowolnić czas lub poruszać się w nim do przodu i do tyłu. Bohaterka pamięta swoje dzieciństwo, a potem idzie na spacer.
„Lojalność wobec rodziny jest ważniejsza niż lojalność wobec państwa”: pisarz Yu Nesbø o zamknięciu w Norwegii, uniwersum Harry'ego Halla i koncepcji zła
W kinie nie da się tego wszystkiego zrobić bez ograniczeń, ale w prozie jesteś swoim własnym reżyserem. To bardzo wyzwalające. I oczywiście traktuję literackie aspekty powieści znacznie poważniej niż wszelkie próby wizualnego opowiedzenia historii. Jednocześnie oczywiście doświadczenie scenariuszowe nauczyło mnie wiele o fabule, o tym, jak rozwija się fabuła, jak utrzymać odpowiednie tempo.
Im więcej zapłacisz z góry, tym mniej otrzymasz później
– Jak zmienił się koszt twojego rękopisu? Czym różni się kwota, jaką zapłaciłeś za pierwszą książkę jako debiutant, od kwoty, jaką zapłaciłeś za drugą, gdy już zdobyłeś sławę najlepszego pisarza?
– Faktem jest, że pierwotnie podpisałem umowę na dwie książki. Więc wszystko było z góry ustalone, za każdą książkę dostawałam taką samą kwotę. Teraz mam nową umowę – na dwie kolejne książki, ale na znacznie większą kwotę. Nie wiem, czy mogę podać konkretne liczby, ale dużo więcej.
– Kilka razy?
– Zdecydowanie. Jednak teraz rozmawiamy z wami o zaliczce. B o większość pieniędzy dla „Cichego Pacjenta”, które otrzymałem z tantiem. W przypadku książek działa to tak: im więcej zapłacisz z góry, tym mniej tantiem (tantiem ze sprzedaży książek. – Forbes Life ) otrzymasz później. A jeśli trochę ci zapłacisz, otrzymasz wszystkie tantiemy dla siebie.
— Spróbujmy pokazać czytelnikom, jak podchodzisz do historii. Jak zamieniłbyś fabułę w dzieło, powiedzmy, o polityce międzynarodowej?
– Spróbowałbym nadać historii takiej jak ta emocjonalny zwrot. Na przykład kocham Agathę Christie, ale nie wszystkie jej książki są niesamowite. Jej najlepsze książki to te, w których ewolucja bohatera i ostry zwrot akcji rozgrywają się w jednym bloku. I myślę, że ma to bardzo silny efekt, gdy jednocześnie uczysz się czegoś nowego o postaci i rozwiązujesz zagadkę. Zbliżyłbym więc stosunki międzynarodowe do stosunków międzyludzkich: na przykład z pomocą tej samej zazdrości, o której wspomniałeś. Powieść, trójkąt miłosny, coś w tym stylu.