Byggnaden som rymmer kontor för Associated Press och andra medier i Gazastaden kollapsar efter att den drabbades av en israelisk flygattack lördagen den 15 maj 2021. (AP Photo)
Mina kollegers skrik väckte mig, och mitt hjärtslag dunkade mitt sinneslopp. Vad hände? Hade någon skadats på gatorna i Gazastaden, eller värre?
Klockan 13:55 på lördag. Jag hade sovit på övre våningen i takvåningen med två våningar som fungerade som The Associated Press kontor i Gaza City sedan 2006. Detta var inte ovanligt de senaste dagarna; sedan striderna började tidigare denna månad hade jag sovit i vårt nyhetsbyrå till tidigt på eftermiddagen och sedan arbetat hela natten.
Jag skyndade mig ner och såg mina kollegor ta på sig hjälmar och skyddsvästar. De ropade: ”Evakuering! Evakuering! ”
https://images.indianexpress.com/2020/08/1×1.png
Den israeliska militären, skulle jag lära mig senare, hade riktat vår byggnad för förstörelse och erbjudit en kort varning: De hade tagit ut tre byggnader hittills den här veckan, varnat invånare och invånare ibland några minuter i förväg för att komma ut. Snabbt fick jag höra: Du har tio minuter.
Vad behövde jag? Jag tog min bärbara dator och några andra elektronikbitar. Vad annars? Jag tittade på arbetsytan som hade varit min i flera år, full av minnesmärken från vänner, familj och kollegor. Jag valde bara en handfull: en dekorativ tallrik med en bild av min familj. En kaffemugg från min dotter som nu bor säkert i Kanada med sin syster och min fru sedan 2017. Ett intyg som markerar fem års anställning vid AP. fortsätt
Jag började gå. Sedan tittade jag tillbaka på den här platsen som hade varit mitt andra hem i flera år. Jag insåg att det var sista gången jag någonsin såg det. Det var strax efter 14:00 Jag tittade mig omkring. Jag var den sista personen där.
Jag tog på mig hjälmen. Och jag sprang.
___
Efter de mest oroande dagarna i samhället där jag är född och uppvuxen och nu täcker nyheterna – på den plats där min mamma och mina syskon och kusiner och farbröder bor – är jag hemma nu. Jag önskar att jag kunde säga att jag är säker här, men jag kan inte. I Gaza finns det ingen säker plats.
På fredag förstörde en flygattack min familjegård på den norra kanten av Gaza. Och nu, mitt kontor i Gaza City – den plats som jag tyckte var heligt och skulle bli obestämt eftersom både AP och al-Jazeeras kontor låg på dess översta våningar – är en hög med spillror och balkar och damm.
Toppnyheter Just nu
Klicka här för mer < p> Många gazaner har gått sämre. Minst 145 av oss har dödats sedan måndag, när Hamas började skjuta hundratals raketer mot Israel, vilket har slagit Gazaremsan med strejker. I Israel har åtta människor dödats, inklusive en man som dödats av en raket som slog i Ramat Gan, en förort till Tel Aviv, på lördag.
I vår byggnad kändes klockan i mitt huvud öronbedövande när jag sprang ut från kontoret. Jag sprang nerför trappans 11 våningar och in i källarens parkeringsgarage. Plötsligt insåg jag: Min bil var den enda där. Alla andra hade evakuerats. Jag kastade mina tillhörigheter i ryggen, hoppade in och körde iväg.
När jag kände att jag var tillräckligt långt borta parkerade jag bilen och steg ut och såg till att jag hade utsikt över min byggnad. Jag hittade mina kollegor i närheten. De tittade och väntade på vad som var nästa.
I närheten var vår byggnadsägare i telefon med den israeliska militärofficeren som hade sagt honom att få platsen evakuerad. Ägaren tigger lite mer tid. Nej, fick han veta. Det går inte att göra. Istället fick han höra: Gå tillbaka in i byggnaden och se till att alla är ute. Du har tio minuter. Skynda dig bättre.
Jag vände mig mot vår byggnad för att titta på. Jag bad om att det kanske inte skulle hända. Jag tänkte på familjerna som bodde på de fem våningarna i byggnaden, under mediebyråerna och ovanför kontoren på de nedre våningarna. Vad skulle de göra? Vart skulle de gå?
Andra journalister klustrade runt, precis vid kanten av säkerheten, stalade efter vad som var nästa. Mina otrygga videokollegor tenderade till deras live-skott.
Sedan, i snabb följd under de närmaste åtta minuterna: en liten droneflygattack, följt av en och en. Och sedan tre kraftfulla flygattacker från F-16.
Först såg det ut som lager av något som kollapsade. Jag tänkte på en skål potatischips och vad som kan hända om du slår en knytnäve i dem. Sedan omslöt röken och dammet allt. Himlen mullrade. Och byggnaden som var hem för vissa människor, ett kontor för andra och båda för mig försvann i ett hölje av damm.
I fickan hade jag fortfarande en nyckel till ett rum som inte längre fanns.
___
När jag stod med mina kollegor cirka 400 meter bort såg jag ett tag och försökte bearbeta allt när spillrorna började sätta sig. Vit rök omkördes av tjocka moln av svart rök när strukturen smulnade. Damm och bitar av cement och glasskärmar spridda överallt. Det vi visste så bra var borta.
Jag tänkte på alla mina hundratals minnen som nu fanns i splinter – inklusive den 20 år gamla kassettinspelaren jag använde när jag först blev journalist. Om jag hade haft en timme hade jag tagit allt.
Det var en av de hemskaste scenerna jag någonsin har sett. Men medan jag var djupt ledsen fanns det också tacksamhet – såvitt jag visste hade inga människor skadats – varken någon av mina kollegor eller någon annan. Det skulle bekräftas under de närmaste timmarna, eftersom mer information kom ut och mina chefer vid AP fördömde en attack som “chockade och skrämde” dem.
Jag undrade hur länge jag skulle stanna och titta. Det var då som mina år av instinkt slog in – instinkt att täcka så mycket våld och sorg på den plats som är mitt hem.
Vår byggnad var borta och skulle inte komma tillbaka. Redan händer andra saker som jag behövde täcka. Du måste inse: Vi journalister, vi är inte historien. Prioritering för oss är inte oss själva. Det är att berätta historier om andra människor, de som lever sina liv i de samhällen vi täcker.
Så jag tillbringade några ögonblick till och tittade på slutet på den plats som formade så mycket av mitt liv. Och sedan började jag vakna från den här mardrömmen.
Jag sa till mig själv: Det har gjorts. Låt oss nu ta reda på vad vi ska göra nästa. Låt oss fortsätta täcka allt. Det här är historia, och det finns fler historier att berätta. Och som alltid, när världen skakar runt oss, är det upp till oss att ta reda på hur.
-
- Indian Express-webbplatsen har varit betygsatt GRÖNT för sin trovärdighet och pålitlighet av Newsguard, en global tjänst som betygsätter nyhetskällor för deras journalistiska standarder.
-
