Za zgodą MYTH publikujemy fragmenty filmu Jessica Bruder Land of the Nomads, który opowiada historię ocalałej Ameryki (film o tym samym tytule z udziałem Frances McDormand, który zdobył trzy Oscary) 0 akcji
Dziennikarz Jessica Bruder pisze o subkulturach – dla The New York Times, WIRED, New York i Harper's Magazine. Aby przyjrzeć się bliżej życiu „nowych nomadów”, którzy napisali książkę „Kraina nomadów: przetrwanie Ameryki w dwudziestym pierwszym wieku”, Bruder wyruszyła na własną rękę. Noc spędziła w furgonetce, pracowała w Amazonie i hurtowni buraków cukrowych, uczestniczyła w imprezach popularnych wśród „podróżujących służbowo”, spotykała różnych ludzi i przejechała ponad 24 000 km w ciągu trzech lat. Kraina nomadów otrzymała kilka nagród literackich, aw 2020 roku została wykorzystana do filmu pod tym samym tytułem Chloe Zhao z Frances McDormand w roli głównej.
W 2010 roku, dokładnie tydzień po tym, jak Linda podjęła decyzję, by nie wysadzać przyczepy w Święto Dziękczynienia, do Imperium, trzystuosobowej społeczności robotniczej, która przywarła jak łopian do czubka pustyni Black Rock w północno-zachodniej części kraju, dotarły złe wieści. Nevada …. Jedno z ostatnich tradycyjnych miast pracy w Ameryce było w całości własnością United States Gypsum, firmy zajmującej się produkcją płyt kartonowo-gipsowych. Osada była reliktem mocno romantycznego złotego wieku amerykańskiego przemysłu, kiedy pozycja robotnika gwarantowała rodzinę z klasy średniej i możliwość utrzymania rodziny bez obawy o zwolnienie.
Kobieta triumf reżysera: Chloe Zhao's Land of the Nomads zebrał wszystkie najważniejsze Oscary
Miasto znajdowało się jedenaście kilometrów na północ od “gipsu”, otwartego szybu gipsowego u podnóża pasma górskiego Selenit. Tam górnicy wysadzili igdanit, mieszaninę azotanu amonu i oleju napędowego, odsłaniając białe, kruche grudki rudy, które zalegały w głębokich szczelinach. Największe miały pół mili szerokości. Wywrotki przewoziły sześćdziesięciotonowe dostawy surowców do zakładu na obrzeżach miasta. Tam robotnicy mieli gips, podgrzewali go do 500 stopni w dużych wannach i robili płyty, które można zobaczyć w typowych domach na Zachodzie Ameryki.
Poza terenem zakładu parterowe domy ustawiono po bokach czterech zamieszkanych ulic, wzdłuż dróg obsadzono topole i świerki. Niski czynsz – 110 USD za mieszkanie i 250 USD za cały dom – płacą Stany Zjednoczone. Gips. (Mechanicy fabryczni dostają 22 dolary za godzinę, operatorzy sprzętu trochę mniej, co oznacza, że zwykły pracownik mógłby odzyskać koszty mieszkania w dwa dni). Firma płaci też za telewizję, kanalizację, wywóz śmieci i internet. Wydatki pracowników są niskie, a dochody stabilne, więc życie od wypłaty do wypłaty – ta wyczerpująca forma życia, tak często spotykana w świecie zewnętrznym – nie jest zbyt znana w tym mieście. To trochę utknęło w latach pięćdziesiątych XX wieku, model ekonomiczny nie zmienił się od czasów powojennych. „To świetne miejsce na zaoszczędzenie pieniędzy” – powiedziała mi Anna Maria Marks, piętnastoletnia pracownica laboratorium, w którym testowana jest płyta gipsowo-kartonowa.
Osoby podróżujące 24 godziny na dobę, 7 dni w tygodniu, przyprawiają demografa o ból głowy. Są statystycznie myleni z resztą populacji, ponieważ prawo wymaga od nich podania stałego – czyli fałszywego – adresu.
W czasach świetności Imperium mieszkało tu ponad 750 osób, według lokalnego wydania Gypsum News z lipca 1961 roku. „Ludzie, którzy tu zostają, to jedna wielka, szczęśliwa rodzina” – mówi magazyn. Choć w wyniku modernizacji liczba mieszkańców miasta spadła i do 2010 roku była już o połowę mniejsza, atmosfera nie uległa zmianie. Ponieważ wszyscy mieszkańcy znali się nawzajem, frontowe drzwi nigdy nie były zamknięte, a samochody często parkowano bez zabrania kluczyków. „Żadnych bandytów, syren, przemocy” – mówi Tonya Lynch, która mieszka tu ze swoim mężem, który prowadzi fabrykę. A ponieważ Imperium jest terytorialnie odizolowane od reszty świata – przez wiele lat na drodze do niego prowadzącej znajdował się specjalny znak „Witamy w dziczy” – miejscowi nie mieli innego wyboru, jak tylko bawić się i zabawiać siebie nawzajem. Obejmowało to mnóstwo imprez tematycznych, przyjęć obiadowych, sesji gry w kości bunko i wycieczek w dziczy, aby polować na jelenie, antylopę lub kuropatwę – szaro-brązową kuropatwę ze skrzydłami w paski i jaskrawoczerwonym dziobem. Wielu wyposażyło się w niewiarygodnie bujne trawniki, z poczucia wyższości nieodłącznej od wyznawców cywilizacji, odzyskując dla siebie pierwotnie jałowe terytorium. Tam, gdzie kończyły się obszary naznaczone zieloną trawą, nietknięta pustynia Black Rock rozciągała się po horyzont. Bardzo łatwo jest znaleźć zdjęcia satelitarne Imperium: zielone miejsce pośrodku brązowego pustkowia.
„Dowiedz się, czego nie potrafią maszyny”: Daniel Susskind o przyszłości bez pracy oraz niebezpieczeństwa związane z bezwarunkowym dochodem
Izolacja miała swoje wady. „Zawsze prowadzimy darmowy program dla sąsiadów” – mówi sarkastycznie Aaron Constable, technik utrzymania ruchu. „Sąsiedzi zawsze cię obserwują, nie ma znaczenia, czy tego chcesz, czy nie”. Mieszkali więc tutaj przez kilka dziesięcioleci jako zgrany kolektyw pracowniczy. W 1923 r. Robotnicy założyli miasto namiotowe w miejscu późniejszego rozwoju osady. Według niektórych źródeł najdłużej rozwiniętą kopalnią jest Imperium. Pierwsza w 1910 roku powstała tutaj firma Pacific Portland Cement Company.
Wszystko zmieniło się nagle 2 grudnia 2010 roku. Pracownicy w metalowych butach i hełmach zebrali się w sali konferencyjnej o 7:30 na walne zgromadzenie. Mike Spielman, rzecznik zakładu, dostarczył oszołomionej publiczności złowieszczą wiadomość insynuującym głosem. Imperium się zamyka. Każdy musi opuścić to terytorium do 20 czerwca. Najpierw zapadła cisza, potem popłynęły łzy. „Musiałem wyjść i powiedzieć dziewięćdziesięciu dwóm osobom:„ Nie masz już nie tylko pracy, ale także domu ”- wspominał później Mike, wzdychając ciężko. Przez resztę dnia pracownicy byli sami. W ten mroźny, pochmurny zimowy poranek wrócili do domów, które już do nich nie należały, aby zabrać smutną wiadomość i przekazać ją swoim rodzinom.
Kiedy Cesarstwo umarło, sto kilometrów na południe rozkwitło nowe i zupełnie inne miasto pracy. Pod wieloma względami było to dokładne przeciwieństwo Imperium. Miasto to było zamieszkane nie przez robotników fabrycznych, dążących do stabilnego, dostatniego życia, ale przez przedstawicieli „prekariatu”: ludzi pracujących na tymczasowych stanowiskach za niskie zarobki. Dokładniej, setki pracowników sezonowych mieszkały w furgonetkach, przyczepach, ciężarówkach, a czasem nawet w namiotach. Każdej jesieni zalewali parkingi dla przyczep kempingowych wokół Fearnley. Linda nie wiedziała jeszcze, że wkrótce do nich dołączy. Wiele z tych osób miało sześćdziesiąt lub siedemdziesiąt lat, mieli już przejść na emeryturę. Większość przejechała setki kilometrów – i znosiła standardowe upokorzenia, takie jak sprawdzanie przeszłości kryminalnej lub testy narkotykowe – aby zarobić 11,5 dolara za godzinę plus nadgodziny w tymczasowych magazynach. Zamierzali spędzić tutaj początek zimy, chociaż większość ich przyczep stacjonarnych nie była przystosowana do niskich temperatur. Pracodawcą okazał się Amazon.com.
Amazon zrekrutował tych pracowników w ramach programu CamperForce: jednostki pracy utworzonej z nomadów, którzy tymczasowo pracowali w magazynach, tzw. Punktach odbioru. Wraz z tysiącami stałych pracowników tymczasowych są zatrudniani w szczytowym sezonie sprzedaży, kiedy zapasy znacznie się zwiększają; ten napływ konsumentów ma miejsce od trzech do czterech miesięcy przed Bożym Narodzeniem.
Amazon nie ujawnia prasie dokładnej liczby pracowników, ale kiedy prywatnie zapytałem menedżera CamperForce, który zatrudniał nowe osoby w Arizonie, o wielkość programu, odpowiedziała, że jest to około 2000 pracowników. (Było to w 2014 roku. W 2016 roku Amazon przestał zatrudniać pracowników CamperForce wcześniej niż zwykle, ponieważ „w tym roku było rekordowych aplikacji”, jak napisał na Facebooku były administrator programu).
Race to Amazon: How Deliverr Startup sprawia, że bezpłatna ekspresowa wysyłka
Zmiana robocza trwa dziesięć godzin lub dłużej, podczas których niektórzy chodzą ponad dwadzieścia cztery kilometry po betonowej podłodze, schylając się, kucając, sięgając po drabiny i wspinając się po nich, ponieważ muszą patrzeć, sortować i pakować jedzenie.
Kiedy wakacyjny wyścig dobiega końca, CamperForce nie jest już potrzebny Amazon, a program zostaje zamknięty. Pracownicy odjeżdżają jeden po drugim, a menedżerowie entuzjastycznie nazywają to paradą tylnych świateł.
Pierwszym członkiem CamperForce, z którym rozmawiałem przez długi czas – kilka miesięcy – był mężczyzna. Nazywam go Don Wheeler. (Imię nie jest prawdziwe, dlaczego – wyjaśnię później). Ostatnie dwa lata swojej głównej pracy (inspektora oprogramowania) spędził w trasie: w Hongkongu, Paryżu, Sydney i Tel Awiwie. W 2002 roku przeszedł na emeryturę, co dało mu możliwość ostatecznego osiedlenia się: wraz z żoną mieszkał w Berkeley, w domu z lat 30. XX wieku zbudowanym w hiszpańskim stylu neokolonialnym. Dało mu to również możliwość poddania się wieloletniej pasji: szybkim samochodom. Kupił czerwono-białego Mini Cooper S, napompował go do 210 koni mechanicznych i trenował, aż zajął trzecie miejsce w wyścigach All-American.
Szybkie tempo szybko minęło. Zanim zacząłem pisać e-maile do Dona, miał sześćdziesiąt dziewięć lat, był rozwiedziony i mieszkał na parkingu dla samochodów kempingowych obok magazynu w Fearnley. Po rozwodzie dom pozostał dla jego żony. Kryzys z 2008 roku pochłonął jego oszczędności. Musiał sprzedać Mini Coopera.
W zależności od pory roku koczownicy mają zbierać maliny w Vermont, jabłka w Waszyngtonie i jagody w Kentucky. Zwiedzają łowisko, sprzedają bilety na wyścigi NASCAR i strzegą bram teksańskich pól naftowych
Don mieszkał z Rizzo, siedmiokilogramowym Jackiem Russellem Terrierem, w przyczepie Airstream z 1990 roku, którą pieszczotliwie nazwał „Ellie” (numer 300LE), z plastikową tancerką na desce rozdzielczej i plakatami samochodów wyścigowych na okiennicach. W swoim poprzednim życiu wydawał około 100 000 dolarów rocznie. W nowym nauczył się zarabiać tylko 75 dolarów tygodniowo.
Do końca sezonu letniego 2013 Don spodziewał się, że będzie pracował w magazynie Amazona przez pięć nocy w tygodniu do świtu, w ciągu dwunastu godzin zmiany, z trzydziestoma minutami na obiad i dwiema piętnastominutowymi przerwami. Większość swojej zmiany spędził stojąc na nogach, odbierając i skanując towary.
„Praca jest ciężka, ale pieniądze są dobre” – wyjaśnił. Don był łysy, nosił okulary w cienkich oprawkach i śnieżnobiałą brodę z klinem. W prawym udzie miał szpilkę, którą dostał po tym, jak spadł z ciężarówki przy innej tymczasowej pracy w Oregonie. Don nie lubił narzekać. Jednak, podobnie jak większość jego kolegów, odliczał dni do 23 grudnia, kiedy zakończył się sezon CamperForce.
Don powiedział mi, że był częścią narastającego zjawiska. On i większość członków CamperForce – a także legiony innych pracowników tymczasowych – nazywali siebie robotnikami. Spotkałem się z tym słowem już kilka razy, ale nigdy nie słyszałem, żeby ktoś pisał je tak poetycko jak Don. Napisał do mnie prywatną wiadomość na Facebooku.
Pracownicy to współcześni podróżnicy samochodowi, którzy podróżują po Stanach Zjednoczonych i podejmują tymczasową pracę w zamian za bezpłatne biwakowanie – zwykle z prądem, wodą i łazienką – i być może za niewielką opłatą. Może ci się wydawać, że to niedawne zjawisko, ale za naszymi plecami są lata i lata historii. Podążaliśmy za rzymskimi legionami, ostrząc miecze i naprawiając zbroje. Wędrowaliśmy po nowych miastach w Ameryce, naprawialiśmy zegary, samochody i naczynia kuchenne, budowaliśmy kamienne mury za pensa za stopę i cały mocny cydr, jaki mogliśmy wypić. Podążaliśmy za emigrantami na zachód w naszych wozach, uzbrojeni w narzędzia i umiejętności, ostrzenie noży, naprawianie wszystkiego, co wymagało naprawy, pomaganie w oczyszczaniu działek, pokrywaniu dachów, oraniu pól i zbieraniu plonów w zamian za żywność i niewielką opłatę, a następnie zajęliśmy się nowy. praca. Wędrowni rzemieślnicy to nasi przodkowie.
Zmodernizowaliśmy przyczepę druciarską do wygodnej furgonetki lub pięciokołowej przyczepy. Większość z nas jest już na emeryturze i włączyliśmy do naszego repertuaru umiejętności, które zdobyliśmy przez lata w biznesie. Pomożemy Ci w prowadzeniu sklepu, przycinaniu frontu lub końca domu, prowadzeniu ciężarówek i wózków widłowych, pakowaniu towarów, zbieraniu buraków, uprawianiu działek i czyszczeniu toalet. Jesteśmy techno-rzemieślnikami.
Inni pracownicy, z którymi rozmawiałem, na różne sposoby opisują swoją sytuację. Wielu twierdziło, że przeszli na emeryturę, chociaż czekali na pracę w wieku siedemdziesięciu lub osiemdziesięciu lat. Inni nazywali siebie podróżnikami, koczownikami, włóczęgami lub – z przebiegłym uśmiechem – Cyganami. Zewnętrzni obserwatorzy nadali im inne przezwiska – od „dzieci Wielkiej Recesji” po „amerykańskich uchodźców”, „zamożnych bezdomnych”, a nawet „sezonowych włóczęgów”.
Jakkolwiek ich nazwiesz, pracownicy kręcą się w kole pracy, które rozciąga się od wybrzeża do wybrzeża, a nawet Kanady. Wkraczają do szarej strefy stworzonej przez setki pracodawców, którzy publikują reklamy na stronach o tytułach takich jak Wheeled Workers czy Labour Travellers News. W zależności od pory roku koczownicy mają zbierać maliny w Vermont, jabłka w Waszyngtonie i borówki w Kentucky. Zwiedzają fabryki ryb, sprzedają bilety na wyścigi NASCAR i strzegą bram na polach naftowych w Teksasie. („To było okropne”, wspomina jeden z robotników strzegących bramy w Gonzalez, gdzie ona i jej mąż otrzymywali około 125 dolarów za dwadzieścia cztery godziny dziennie – około 5 dolarów za godzinę – i szybko się męczyli, ponieważ wolno im było tylko spać w krótkich odstępach czasu. Całą noc musiałem rejestrować wszystkich: numery, identyfikatory. Wyjeżdżając tam, mój mąż i ja wyglądaliśmy jak zombie. ”) Sprzedają hamburgery podczas dużych meczów baseballowych. Są potrzebne do pracy w punktach gastronomicznych podczas rodeo i dużych meczów piłkarskich („Musisz być przygotowany na wysoką sprzedaż”, mówi ogłoszenie o pracy).
Sprzątają setki obozów i przyczep kempingowych od Wielkiego Kanionu po Wodospad Niagara, gdzie są zatrudniani przez prywatne organizacje wraz z US Forest Service i US Army Corps of Engineers. Pracują w najpopularniejszych miejscach turystycznych, takich jak Wall Drug, z dwumetrowymi betonowymi dinozaurami i animowanymi śpiewającymi kowbojami, czy The Thing (muzeum ciekawostek na opuszczonym odcinku autostrady w Arizonie, gdzie odwiedzających przyciągają żółte billboardy ze słowami „Nie uwierzysz, dopóki nie zobaczysz” i „Zagadka pustyni”).
Nomadzi pracują na przydrożnych straganach, sprzedając dynie na Halloween i fajerwerki na Dzień Niepodległości. („Idź do natury, aby spędzić tydzień obok namiotu z fajerwerkami… Czy mój dach się psuje?” Napisała jedna wdowa po podróżniku w pracy, która miała zacząć sprzedawać fajerwerki.) Niektórzy sprzedają choinki. („Daj choinkę szansę!” Woła się reklama skierowana do podróżujących pracowników. „Nie możesz być smutny”, odzywa się inny.) Niektórzy stoją za straganami w centrach handlowych sprzedając różne sezonowe pamiątki. Inni szukają wycieków w gazociągach, chodząc kilometry wzdłuż zakopanych rur ze specjalnym sprzętem do pomiaru poziomu węglowodorów.
Są zatrudniani przez Florida Conservancy do pracy w punktach kontrolnych myśliwych, gdzie ważą zwłoki dzików i jeleni oraz pobierają próbki biologiczne – zwykle szczęki jelenia – w celu monitorowania stanu zdrowia i wieku miejscowej populacji. W Południowej Dakocie są wolne miejsca na łowiskach bażantów.
Pracownicy jeżdżą pociągami w parkach rozrywki – od Tennessee po Iowa, od Nowego Jorku po New Hampshire („Pracownicy mają okazję nie tylko spotkać się i pracować z nowymi ludźmi z całego świata, ale także każdego dnia zobaczyć szczerą radość dzieci których marzenia urzeczywistniają się w rzeczywistości! ”- zapowiada reklama jednego z tych parków).
Niektórzy pracodawcy płacą za godzinę. Jedna farma w Gruzji poszukuje ochotników do „codziennych ćwiczeń wełny lamy” w zamian za miejsce w furgonetce ze wszystkimi udogodnieniami.
W pierwszym tygodniu praca nie jest płatna, potem stawka wynosi 7,5 dolara za godzinę. Inne zapewniają jedynie pozory stołu i łóżka: miejsce parkingowe, niekoniecznie brukowane i dobrze, jeśli jest płaskie i równe, z wodą, prądem i łazienką. (W jednej reklamie takiej bezpłatnej pracy brzmiało:
„Czy wiesz, jak prowadzić łódź? Podoba Ci się to?” Szukają więc „ochotnika” na stanowisko kapitana taksówki wodnej w Port San Luis w Kalifornii. W zamian za czterdzieści godzin pracy tygodniowo jest miejsce na furgonetkę i brak wynagrodzenia.) A potem coroczny zbiór buraków cukrowych. W ostatnim tygodniu września American Crystal Sugar Company zrzesza setki nomadów w Montanie, Północnej Dakocie i Minnesocie. Pracują dwadzieścia cztery godziny na dobę w dwunastogodzinnych zmianach, jeśli pozwala na to pogoda. W zamian otrzymują 12 dolarów za godzinę plus nadgodziny oprócz standardowego miejsca parkingowego.
Nie wiadomo, ilu ludzi w Stanach Zjednoczonych jest nomadami. Osoby podróżujące 24 godziny na dobę, 7 dni w tygodniu, przyprawiają demografa o ból głowy. Są statystycznie myleni z resztą populacji, ponieważ prawo wymaga od nich podania stałego – to znaczy fałszywego – adresu. Bez względu na to, jak daleko podróżują, koczownicy muszą być oficjalnie „przywiązani” do jakiegoś miejsca. Oficjalnym miejscem zamieszkania będzie miejsce, w którym dana osoba kupuje pojazd, przechodzi kontrolę, odnawia prawo jazdy, płaci podatki, głosuje, uczestniczy w posiedzeniach jury, podpisuje ubezpieczenie zdrowotne (z wyjątkiem osób na emeryturze) i wypełnia resztę lista obowiązków społecznych. A kiedy dosłownie nigdzie nie mieszkasz, okazuje się, że możesz zarejestrować się gdziekolwiek chcesz, przynajmniej na papierze. Większość decyduje się to zrobić tam, gdzie jest najmniej zwlekania (Floryda, Południowa Dakota i Teksas, gdzie nie ma podatku dochodowego, są najbardziej popularne) i wykorzystują przekazywanie wiadomości e-mail, aby pozostać w kontakcie. Najłatwiejszy sposób na zostanie obywatelem Dakoty Południowej. Wystarczy spędzić jedną noc w pobliskim motelu i zarejestrować lokalny adres e-mail. Następnie pokaż pisemne potwierdzenie Departamentowi Bezpieczeństwa Publicznego Stanu i gotowe.
Pomimo braku oficjalnych statystyk powszechnie uważa się, że po kryzysie na rynku nieruchomości szeregi koczowników powiększyły się i nadal rosną. „Od 2008 roku obserwujemy napływ ludzi. Mam nawet listę tych, którzy chcą być powiadamiani o wolnych miejscach pracy. Powinien zawierać nie więcej niż 25 000 nazwisk ”, powiedział Warren Meyer, prezes organizacji Recreation Resource Management, która jest odpowiedzialna za zagospodarowanie 110 obozów i zatrudnienie około 300 pracowników. „Wiele z nich przychodzi w parach, więc w rzeczywistości na pięćdziesiąt wolnych miejsc pracy, które posiadam, ubiega się około 50 000 osób” – dodaje. „Do 2008 roku musiałem chodzić na spotkania emerytów i błagać tych ludzi, aby poszli dla mnie do pracy”.
Kampgrounds of America (KOA), główny pracodawca pracowników, według rzecznika, co roku przyciąga około 1500 par do pracy w ośrodkach wypoczynkowych i rekreacyjnych w całym kraju. Workamper News, magazyn, którego strona internetowa jest regularnie aktualizowana o wolne miejsca pracy, donosi, że liczba odwiedzających sięga 14 000 i stale rośnie.
„Życie w kamperze jest teraz modne” – powiedział New York Times Magazine. pod koniec 2011 roku, dodając, że w tym roku spodziewano się skonfiskowania 1,2 miliona domów z powodu braku płatności, a sprzedaż kamperów wzrośnie o 24 procent.
Ze wszystkich programów zainteresowanych pracownikami Amazon był najbardziej aktywny pracodawca CamperForce. „Jeff Bezos przewidział, że do 2020 r. Co czwarty pracownik mobilny będzie pracował w Amazon”, napisano na slajdzie prezentacji nowych pracowników. Aby dołączyć do szeregów, Amazon tworzy punkty odpraw na imprezy dla nomadów – głównie pokazy samochodów i rajdy – w dziesiątkach różnych stanów. Rekruterzy noszą markowe koszulki i rozdają ulotki reklamowe, a także naklejki, notesy, wachlarze do papieru, balsamy do ust, kalendarze i pudełka na puszki, aby piwo było chłodne. Wszystko to ma logo CamperForce: czarna furgonetka z uśmiechniętym logo Amazon.