Mario Anzuoni / REUTERS
Sir Richard Branson opowiada o tym, jak jego żart skłoniła Steve ‘ a Jobsa do tworzenia iPod i jak grupa the Rolling Stones obchodziła swoje 50-lecie
W wydawnictwie “Альпина Паблишер” wychodzi nowa książka książka Richarda Bransona “W poszukiwaniu niewinności”. W nim ekscentryczny miliarder opisuje zdarzenia, które miały miejsce w jego życiu po 1999 roku (w tym roku kończyła się akcja poprzedniej książki Bransona “Tracąc niewinność”), na przykład, tworzenie i sprzedaż linii lotniczych Virgin Atlantic, szał prywatnej космонавтикой i финтехом, przyjaźń z Larry Page i Billem Gatesem, a także zapoznanie się z Barackiem Obamą. “Forbes” publikuje fragment z rozdziału, w którym Branson wspomina o swoim powrocie do świata nagrania i show-biznesu.
Do końca 1990 mnie coraz częściej zaczęło odwiedzać niepokojące uczucie, że współczesna muzyka przechodzi obok mnie. Coraz częściej złapałem się na tym, że stawiając wpisów, wracam do swoich starych ulubionych — Sex Pistols, Peter Гэбриэлу, Pink Floyd i Bob Marley. Właśnie wtedy na powtórzenie kręcił wspaniały album Oldfilda “Ommadawn”.
“Tak szczerze, nawet nie wiem, kogo chciałbym posłuchać nowych muzyków” — skarżył się, że jestem Joan. Mówiłem jak banalna starucha i rozumiał: nadszedł czas, aby coś zmienić.
Kilka lat wcześniej sprzedałem Virgin Records firmy Thorn EMI, aby zapewnić Virgin Atlantic finansami dla konkurencji z British Airways. Podpisując umowę o tym, że nie będę tworzyć nowej wytwórni płytowej w ciągu co najmniej pięciu lat, jestem zmuszony był ze strony obserwować, jak Virgin Records nadal działa — w nowej formie, ale już beze mnie. Rozumiem, że firma została skazana na sukces: sprawą zajęli się utalentowani ludzie u steru pozostał jeden z moich pierwszych partnerów Ken Berry, a nowi artyści — Massive Attack, Soul II Soul, Daft Punk i The Chemical Brothers — ruszali etykieta do przodu. Virgin Records pozostała na rynku, i to było miłe, że mainstreamu прогнула pod siebie kobiet grupa Spice Girls, która w 1997 roku nagrodę BRIT Awards i The Verve nadaje ton całej gitarowej muzyce, i że moda na brit-pop jak przyszła, tak i odeszła. Ale mimo to, było jakoś boli pozostawać w tyle.
Jak tylko mam prawo utworzyć nową etykietę, odłożyłem swoje ulubione płyty Oldfilda i wrócił do gry, zakładając firmę V2 Records. Pierwszą grupą, z którą podpisaliśmy umowę, stała The Stereophonics, który coraz częściej pojawiała się na plakatach festiwali i w 1998 roku zdobył nagrodę BRIT Awards w kategorii “Najlepszy nowy artysta”. Powstawały nowe artyści, których mi naprawdę ciekawie było słuchać. Jesteśmy nadal pielęgnować muzyków — Moby, Elbow i The White Stripes, i byłem zadowolony wrócić do biznesu, w którym żyję i oddycham.
Ponownie złapany na fali sukcesu, ale zadzwonił i niepokojące okolicy — z powodu tego, że nasza działalność prowadzono starymi metodami. W 1999 roku Sean Parker stworzył Napstera, zaawansowaną пиринговую файлообменную sieć. Zmieniła stosunek konsumentów do muzyki — rezygnacja z fizycznych nośników, które można kupić i starannie przechowywać i wymiana ich na wirtualny produkt, z którego można korzystać bezpłatnie. Choć Napster i zamknęła się w 2002 roku, ale do tego czasu Steve Jobs już w pełni преобразил biznes muzyczny. W październiku 2001 roku, gdzie przez osiem miesięcy po otwarciu cyfrowego sklepu iTunes, firma Apple wydała swój pierwszy iPod. Teraz ludziom stał się dostępny prosty i łatwy w obsłudze serwis do pobierania muzyki na niedrogie i stylowe urządzenie odtwarzania.
Kiedy rozmawiałem iPod ze Stevem, powiedział mi, że jego inspiracją był mój pomysł rodem z lat 1980. W 1886 roku, 1 kwietnia, udzielałem wywiadu gazecie Music Week, w którym powiedział, że jesteśmy w tajemnicy tworzymy urządzenie o nazwie Music Box. Urządzenie to pozwala przechowywać wszystkie-wszystkie utwory na świecie, i ludzie będą mogli za niewielką opłatą pobierać żadnej muzyki, jaką zechcą. Wywiad tytułował “Bomba od Bransona”. Na czterech ogromnych komputerach umieszczonych gdzieś w wielkiej Brytanii, miała być przechowywane cała muzyka na świecie, co oznaczało “koniec branży muzycznej w takiej postaci, w jakiej go znamy”. Ja twierdził, że naukowcy w сверхсекретных laboratoriach, lokalizacja których ja, oczywiście, nie otwierał, “obawiając się szpiegostwo przemysłowe”, stworzyliśmy odpowiednią technologię. W ten wieczór mój telefon rozdarty od połączeń — перевозбужденные właściciele firm fonograficznych błagali zrezygnować z tego przedsięwzięcia. O północy zdecydowaliśmy się ich uspokoić, ogłaszając, że to wszystko było april fool żart.
Kiedy wiele lat później spotkałem się ze Stevem w San Francisco, uśmiechnął się i powiedział:
—Nawiasem mówiąc, podobała mi się ten artykuł.
—Który artykuł?
—O Music Box. Doceniam koncepcję. Zawsze uważałem, że to świetny pomysł.
Kiedy technologia w końcu dogonił wyobraźnię, pojawił się iPod. Tak więc, możliwe jest, sam nieświadomie wniósł niemały wkład w niszczenie własnego biznesu. Było już późno, ale wciąż próbował zareagować i 2 września 2005 roku uruchomiliśmy własny sklep muzyczny online Virgin Digital i zaczął sprzedawać swój odtwarzacz MP3. Posiadamy jedną z największych w świecie muzycznych katalogów, w którym było ponad dwa i pół milionów piosenek do pobrania. Ale, ухлопав na Virgin Digital 20 milionów funtów, zdaliśmy sobie sprawę, że do konfrontacji Apple mieć taką samą powodujący prostota, a tego naszemu produktowi nie brakowało — tak i skali produkcji były nie te. Kiedy dwa lata później zamknęliśmy Virgin Digital, musieliśmy odważnie przyjąć ten cios i pogodzić się z ogromnymi stratami.
I choć nagrywania teraz kupują inaczej, muzyka pozostanie muzyką. Życie przypomniała mi o tym przez kilka lat, ciepłym июльским wieczorem 2012 roku, kiedy oglądałem otwarcie londyńskiej Olimpiady. Danny Boyle zamienił oklepany ceremonię w “Wyspy cudów” (Isles of Wonder), w фантасмагорию, pokazując wszystko to, co stanowi istotę wielkiej Brytanii. Nagle my, widzowie, okazały się na шальном, бесшабашном rock-n-рольном łodzi, плывущем po Tamizie, — jak ja 35 lat temu z zespołem Sex Pistols. To było niesamowite.
Gdy ceremonia zakończyła się na stadionie Olimpijskim (tym razem za łodzią nie ścigali policjanci), już czekał na pojawienie się jeszcze jednego starego przyjaciela. Mike Олдфилд poinformował mnie, że będzie działać, ale nie wyobrażałem sobie, jak to okaże się nagle. Za plecami Mike rzędami wisiały dzwony (na cześć jego pierwszy album “Tubular Bells”, z dnia Virgin Records), a muzyk — jak zawsze skromnie, dyskretnie — tworzył niesamowity cud dźwięku. Tancerze i aktorzy towarzyszy to cud na oczach miliarda widzów. Potem, przed tym jak zawodnicy przeszli marszem ze swoimi narodowymi flagami, na scenę wyszła młoda piosenkarka ze Szkocji Emily Sande — dyski też nagrywała Virgin. Jest gorąco i szczerze wykonała chrześcijański hymn “Przestrzegam With Me” (“Abide with me”), a dzięki ledwo уловимому elektroniczny rytm wydawał się bardzo nowocześnie.
Cały ten gatunek starożytności i nowoczesności był tak wesoły, tak jasnym, że serce topniała, a dusza трепетала. A do czego jeszcze jest muzyka? Jestem bardzo dumny — Virgin znalazła się w samym centrum tego wspaniałego wydarzenia, tak zjednoczonej ludzi.
***
Mimo, że sprzedaż muzyki w tradycyjny sposób stopniowo iść na nie, przemysł muzyczny uczyła się zarabiać pieniądze inaczej: tak, cyfrowa muzyka podbijał rynek, ale drugi oddech — i bardzo dochodowe — zyskał żywa scena. Ludzie byli gotowi zapłacić za wrażenia, za prawo do ich uzyskania — a dostać je można tylko przy osobistej obecności.
Ja, oczywiście, już nie tak często jak wcześniej, chodzę na koncerty, ale festiwale kocham nadal. W połowie lat 1990-tych nie wpadł na pomysł nowej muzycznej imprezy pod marką Virgin. Po prostu zorganizować kolejny festiwal — głupszy być nie może, trzeba było coś wyjątkowego. Raz siedzieliśmy i piliśmy, i tu Jackie Маккуиллан, wspominając Jarvisa Cokera z Pulp, zaproponowała mi pomysł by zorganizować V Festival.
—Jarvis zastanawiał się, dlaczego Virgin do tej pory nie ma swojego festiwalu — powiedziała Jackie.
—I prawda, dlaczego? Jest to świetny pomysł. Tylko niech on nie będzie taki, jak inni, musimy coś wyjątkowego.
—Sztuczka polega na tym, aby zorganizować festiwal jednocześnie w dwóch różnych miejscach: połowa muzyków gra tam dzisiaj, jutro tu, i na odwrót.
—Brzmi nieźle. Spróbujmy!
Kilka miesięcy później odbył się nasz pierwszy V Festival w Челмсфорде i Стаффорде. Zetknąłem się z Jarvisem za sceną… w każdym razie, wydaje mi się, że z Jarvisem. Był w garniturze ogromny goryl — aby go nie poznali, aż on miota się między zabaw. Od tego czasu festiwal urósł i stał się jednym z najważniejszych wydarzeń w muzycznym kalendarzu. Mnie nawet kilka razy przekonał trase lat na scenie — jak zwykle, aby przedstawić artystów, na przykład Podłogi Уэллера i grupę The Stereophonics. Ale za każdym razem, stojąc przed publicznością, wiedziałem, że mi się dużo bardziej komfortowo za sceną, niż przed tysięczny tłum.
Co mi się naprawdę podoba na festiwalach, jak to jest wędrować na platformach i słuchać, jakie piosenki do gustu fanom. Odnosi się to zwłaszcza do festiwalu FreeFest, który przeprowadziła firma Virgin Mobile USA, aby wesprzeć organizacje charytatywne, które pomagają bezdomna. młodzieży. Jak sama nazwa wskazuje, festiwal był całkowicie bezpłatny dla wszystkich, którzy dobrowolnie pomagał ludziom żyjącym na ulicy, a dostać się do loży VIP można było, po 13 godzin wolontariuszem. Na datki zebrane podczas festiwalu, zbudowaliśmy schronisko RE*Generation House w Waszyngtonie, który zapewnia schronienie bezdomnym młodzieży.
Na festiwalu, który odbył się na placu zabaw Merriweather Post Pavilion w stanie Maryland, była zupełnie wyjątkowa atmosfera — każdy sam zasłużył na swoje prawo na wakacje, troszcząc się o innych. Ale to nie znaczy, że tam nie było miejsca zabawy. Można mnie było zobaczyć i za barem, gdzie разливал picie razem z Flavor Flav, i nad główną sceną, gdzie выдувал bańki mydlane (i lecieli na widzów na dole), a obok mnie na узенькую dach obok skoczków.
Podniesieni na duchu sukcesami V Festival i FreeFest, w końcu 2012 roku zaczęliśmy się jeszcze jedną sprawą — postanowili zwrócić Rolling Stones na scenie. Zawsze podobały mi się Mick Jagger i jego kolesi — za stosunek do życia, za muzykę. Nasze losy często pokrywały się. Byłem dość дерганым 16-letnim nastolatkiem, kiedy po raz pierwszy rozmawiał z Mika do dziennika Student. Pamiętam, jak szedł do jego domu nr 48 w Chane-Walk, a ręce drżały mi, bo ja trzymałem przestarzały film magnetofon wielkości pół metra na pół metra, aby nagrać rozmówcy. Rzadko udzielał wywiadów i wydawało się, że zgodził się na niego tylko dlatego, że ocenił bezczelność прыщавого nastolatka, осмелившегося zadawać pytania. Ten wywiad nie był najlepszym przykładem mojego dziennikarskiej twórczości, ale dzięki niemu zakochałem się w “Роллингов” jeszcze bardziej.
Gdy wzrosła Virgin Records, “Роллинги” stały się moim podstawowym celem, i kilka razy byliśmy o krok od zamówienia. W 1975 r. kierownik grupy Rupert Левенштайн próbował się mnie pozbyć, prosząc o trzy miliony dolarów. Blefować tak blefować: powiedziałem, że oferujemy cztery. Biegałem po całej Europie, ja próbowałem dzwonić wszędzie, kogo tylko mógł, ale наскреб odpowiednią sumę pieniędzy. Rupert ocenił to wytrwałość, jednak musiał utkwić w аукционную wojnę, i w rezultacie przegraliśmy firmy EMI, która podniosła stawkę do pięciu milionów.
Ale mnie zauważył “Роллинги” i zaczęli umawiać się na naszym studio Manor Studio w Oxfordshire. Raz nawet wyszedł zabawny przypadek: musiałem osłaniać Keitha Richardsa, kiedy jest w gołej postaci перебегал trawnik z czyjąś żoną (taki sam nago), a jej mąż z bronią w ręku starał się ich dogonić i domagał się wpuścić go do środka! Kiedy Keith postanowił rozpocząć karierę solową, możemy doprowadziły go do Virgin, i wydał u nas dwa albumy —”Talk Is Cheap” i “Main Offender”.
Kiedy w 1991 roku “Роллинги” ponownie zaczął działać, byłem zdeterminowany — tak, tym razem ja ich nie będę. W muzycznym świecie злопыхали, że są stare i do niczego się nie nadający, ale byłem pewien, że mają w zanadrzu jeszcze dziesięć lat. I nawet to okazało się zbyt niską oceną długowieczności Mika i firmy! Opracowaliśmy kontrakt, który dał nam prawa do ich bogatą dyskografię, a także na wydanie ich wspaniałego albumu “Voodoo Lounge”. Na imprezie w restauracji Mossiman, poświęconej podpisania umowy, nie przestając się uśmiechał, tak i Mick wyglądał bardzo zadowolony.
“No i zęby u ciebie! Dobrze, że nie jabłko” — powiedział basista “Роллингов” Bill Уаймен.
Kiedy sprzedałem Virgin Records w marcu 1992 roku, najtrudniej było się pożegnać z Rolling Stones — tak, i od razu po podpisaniu umowy. Ale to nie wpłynęło na moje relacje z Mickiem i Рупертом — były literat przedsiębiorcami i rozumieli, dlaczego sprzedałem firmę, tym bardziej, że to nie przyniosło znaczącego uszczerbku “Роллингам”, a ich następny world tour stał się najbardziej kasowym rundzie wszech czasów.
Przewińmy w przód taśmę na 20 lat do przodu. Rolling Stones już dawno nie występowali razem. Mick i Keith były prawie na noże po tym, jak Wieloryb wyśmiał męskość Mika w swojej autobiografii “Życie” (Life). Ale w 2012 roku grupie ukończyły 50 lat — nie można było zostawić to wydarzenie bez uwagi. Wyszliśmy na Podłogi Dainty — impresario, który pracował z “Роллингами” całe życie, jeszcze z ich pierwszych koncertów. Próbował ponownie zebrać grupę, i była mu potrzebna pomoc Virgin. Fajnie by było po prostu zobaczyć tych ludzi razem na scenie po tylu latach, nie mówiąc już o tym, aby zorganizować cały koncert. Stworzyliśmy nową firmę Virgin Live, aby zorganizować specjalną serię czterech show. Dwa miały odbyć się w Londynie i dwa w Nowym Jorku. Kto by pomyślał, że relacje, które rozpoczęły się w “raging 1960”, będą trwać nawet pół wieku później?
Nastąpiło 29 listopada, i udał się do Anglii, aby zobaczyć pokaz. Spotkałem się z dziećmi, a my poszliśmy za scenę sali koncertowej O2 Arena do muzykom. Kiedy znowu zobaczył ich razem, na mnie нахлынула nostalgia. “Wieloryb, coraz bardziej stajesz się podobny do pirata” — zaśmiał się. Na szczęście, żart jego też рассмешила. Charlie, jak zawsze, był niewzruszony, Mick nadal olśniewające uśmiechał się cały usta. A Ronnie wspominał Некер: niedawno spędził na wyspie miesiąc miodowy ze swoją nową panienką-żoną, a my kilka razy grałem z nim w bilard.
—Wydaje się, że dwadzieścia lat minęło odkąd widziałem was razem — powiedziałem.
—Dziś wieczór wspomnień, Ricky — powiedział Mick.
Kiedy pozował do zdjęć, wyraźnie odczuwalne emocje. W końcu pożegnaliśmy się, bo im było trzeba się przygotować do wyjścia na scenę, i poszedłem do siebie w loży. Podczas gdy grupa jeszcze nie zaczęła śpiewać, będę stał i patrzył w dół na ogromną rzeszę widzów, i nagle mnie nie do zniesienia chciałem być wśród nich. Przedostaliśmy się przez tłum prosto do sceny w samą porę, aby zobaczyć, jak Mick w kolorze srebrnym kurtkę z wężowej skóry wychodzi do publiczności i zaczyna poruszać się w swoim niepowtarzalnym stylu. Szybko posuwasz “Paint It Black”, “Jumpin’ Jack Flash”, “Satisfaction” i “It’ s Only Rock ‘n’ Roll”. Javier Бардем w sąsiednim rzędzie przedstawiał jakiś szalony taniec, a Penelope Cruz podziwem za nim oglądał. Po tańców pod “The Last Time” ja wlókł się do swojego miejsca złapać oddech, mając nadzieję, że słowa piosenki — “ostatni raz” — nie okażą się prorocze. Плюхнувшись na tyłek, ja po raz kolejny przypomniał sobie starą prawdę — siedzieć na koncercie “Роллингов” jest po prostu niemożliwe!