Lettre Rouge Ans

0
379

C’est une question qui ne m’a pas donné un étrange sentiment de calme. (Source: Thinkstock Images)

Nouvelles Connexes

  • Un arc-en-ciel dans le Ciel

  • Dans Jungleland: Wonder Wings

  • Les familles dans les Aliments: Tranche de l’Amérique

J’ai eu mon premier crush quand j’avais 11 ans. Nous venions de déménager de Paris à Pondichéry, un surprenant de réinstallation. Juste il y a quelques jours, alors que le tri à travers mes livres, j’ai trouvé mon journal de le temps, dans lequel, à l’amertume et de rage ennuyeux littéraire prétention, je regrette “la plus stupide de l’école dans le monde” et de rappeler: ”oh si vivement!” — le métro de Paris.

Nous avons vécu dans un quartier calme du gouvernement de la colonie, chaque maison avec son petit jardin et le potager, et un court de badminton. Pour ma 11ème anniversaire, mes parents m’ont donné un chien; j’ai rapidement nommé Balzac. (Je dois avouer que je n’ai jamais lu un mot de Balzac, bien que mon sad-eyed-Labrador n’a essayer de rattraper le déficit en avalant un stylo.) Peu de temps après, mon voisin, que nous appellerons X, m’a envoyé une note à l’école. Elle était plus âgée, 13, de sorte que la livraison a été une affaire élaborée, impliquant des intermédiaires à partir d’une classe à l’autre à travers la poussière des jeux de champ.

La note en elle-même était parfaitement direct: X m’aimait. Pendant des mois par la suite, X et moi, jeune Balzac dans le remorquage, passé notre après-midi à déambuler dans les plus obscurs de pièces de notre colonie. Nous nous tenions par la main. J’ai eu mon premier baiser. J’ai composé ma première lettre d’amour. X n’a pas soin de il — elle peut, dans son monde, las de la, 13 ans, ont roulé les yeux — mais je l’ai écrit plus de toute façon. J’ai découvert que l’expression de votre amour, si ce n’est pour vous-même, est la moitié du plaisir de la sentir.

Au milieu de tout cela, je suis allé jusqu’à ma mère un jour et lui a demandé, “qu’est Ce qu’un homosexuel?” Je ne sais même pas comment j’ai appris le mot. Ma mère a répondu, “C’est quand un homme aime un autre homme”, c’était donc ça. Ni X, ni moi, étaient des hommes. Quelques mois plus tard, un demi-penny semble avoir diminué, au moins pour mes parents. Ils ont suggéré que je passais trop de temps avec X, et que je pourrais jouer au badminton dans le soir au lieu et d’élargir mon horizon social. Je me souviens de cette conversation, mais je ne me souviens pas de tout sentiment aigu d’être pris, ni d’être en danger de la honte. Et d’ailleurs, X avait renversé le récit: elle était allé à Calcutta au cours de l’été et a acquis un petit ami. Maintenant, ils s’étaient embarqués sur un bouquet de correspondance pour lequel elle a été à l’aide de mon adresse de sa boîte postale. J’étais plus gêné que le cœur brisé et j’ai eu un allié dans X de la sœur cadette — deux d’entre nous d’être tout aussi dégoûté par X soudaine de soppiness. Le petit ami a envoyé régulier et sérieux aveux inscrit sur la lettre de formes. X soeur et je voudrais parfois coup d’oeil, et une fois, emporté par une forte vague de nausée, nous avons édité l’un d’eux pour suggérer que le Calcutta garçon avait décidé de mettre fin à la romance.

En tout cas, je suis devenu assez bon au badminton. Un an plus tard, lorsque nous étions en train de retourner à Delhi, j’ai mis ma collection de lettres d’amour dans un dossier jaune et la glissa soigneusement dans le coin d’un vide placard. Je ne cherche pas à cacher ce que j’avais ressenti. A 11 ans, j’avais nommé mon journal parce que j’ai eu une idée que c’était le protocole à suivre si vous voulez que votre journal a publié. À 12 ans, mes ambitions étaient intactes: j’ai laissé mes lettres derrière dans l’espoir que certains éclairé l’esprit serait de découvrir, reconnaître et célébrer mon génie.

Pas de chance m’a frappé à travers le reste de mon adolescence, mais ce n’était pas faute d’essayer. Depuis quelques années, j’avais commencer un nouveau roman toutes les vacances d’été. Si j’étais à la lecture de Ray Bradbury, j’ai écrit des apocalypses et les explosions. Si j’étais à la lecture de Dostoïevski, j’ai essayé de réécrire le Crime et le Châtiment. Plus souvent que pas, j’ai succombé à l’envie de produire des poèmes. C’est seulement à mi-chemin à travers le collège que j’ai réalisé que tout cela était de la foutaise. “Pourquoi ne puis-je pas transcender?” Je l’ai écrit dans mon ordinateur portable, et de montrer au monde que je voulais dire, j’ai souligné trois fois.

Peut-être, le monde était à l’écoute. Pas longtemps après, j’ai rencontré Y. Nous étions sur le même bus, aller à la même université, et nous avons eu le genre de conversation normal que n’importe qui pourrait avoir, dans de telles circonstances. Il n’était pas exceptionnel, je ne m’en souviens; mais je sais que quand je venu à la maison l’après-midi, j’ai été dans l’amour.

Ce n’était pas tenue de main-d’après l’école de l’amour. C’était déchirant, bouton-production, mortifère agonie, d’autant plus par le fait que c’était tout à fait partagé. Cette fois, je ne pouvais même pas aller à ma mère pour les définitions. Je savais que c’était de l’amour, il devait être — même de mes poèmes ont commencé à s’améliorer. Mais si, vraiment, c’était de l’amour, alors il faut aussi dire que… mon esprit de geler.

À 19 ans, je ne savais pas à l’Article 377 existé, mais j’avais rassemblé, avec la même intuition qui m’a conduit à le mot “homosexualité” à 11 ans, que j’étais coupable. Alors, j’ai écrit une lettre. Il y a quatre grandes feuilles de papier, plein d’excuses et de la peur. Pour écrire le mot “gay” a eu un effort physique, je peux toujours me rappeler — mais il était aussi plein de le seul mot que je puisse prétendre, le mot qui avait, en effet, réclamé moi: l’amour.

J’étais sûr que c’était mon meilleur travail, et alors que j’étais terrifiée à l’idée de révéler moi-même pour Y, une partie de moi était tout aussi certain qu’elle ne pouvait pas résister à ma prose. Elle a pris un moment pour le lire; je me suis assis dehors, sur les marches de. Je ne sais pas ce que je pensais: c’était ma maison. Je pouvais à peine avoir quitté son chez elle et de s’enfuir. Quand elle est venue me rejoindre, je ne pouvais pas la regarder. J’ai été regarder vers le bas de la cage d’escalier comme elle m’a dit qu’elle ne se sent pas de la même façon. Gentiment, elle a ajouté qu’elle aimait la lettre. Peut-être, elle ne pouvait dire qu’une mauvaise critique, maintenant, serait de me casser entièrement.

Il s’en est suivi quelques mois d’intense conversation et angoissante silence. “Je ne vais jamais tomber en amour à nouveau,” je dirais à Y, mais il semblait que je n’aurais jamais cesser d’écrire. J’ai été griffonner des cartes postales, des lettres et des poèmes, même d’une courte histoire, le premier que j’ai jamais réussi à terminer. Lorsqu’il est devenu évident, cependant, qu’aucun montant de la détresse de l’encre serait de faire de mon amour s’épanouir, j’ai demandé pour cette première lettre d’amour en retour. Je pense que je le voulais pour deux raisons, ni très noble: l’un, j’aurais été très heureux avec la lettre et si Y n’avait pas apprécié, je l’ai voulu pour mes propres dossiers. L’autre était la peur. Cette lettre était la seule preuve écrite, à l’époque, que j’étais gay. Quand j’ai reçu la lettre, je me suis enfermée dans la salle de bain et lire une dernière fois. Puis j’ai brûlé.

Vingt ans ont passé. Malgré mes prédictions, je l’ai fait tomber en amour à nouveau. Je me suis fait arrêter de se sentir coupable. J’ai même réussi à se faire publier. Y et moi, pendant ce temps, sont devenus des amis. Le tri dans mes livres, l’autre jour, j’ai trouvé une des lettres qu’elle m’a envoyé. Il était “Le Sceptique” par Bertolt Brecht, copié à la main. “Chaque fois que nous avons l’air / D’avoir trouvé la réponse à une question de” ça commence, et le produit de tout remettre en question. “Toujours au-dessus de toutes les autres: comment agir sur le / Si l’on en croit ce que vous dites?/ Au-dessus de tous: comment agir?”

C’est une question qui n’a pas donné de moi un étrange sentiment de calme.

Faut Regarder

  • PM Modi tourne 68, entame une visite de deux jours à Varanasi

  • Bigg Boss 12: Voici La Liste Finale et Complète des Participants

  • Apple iPhone XS, iPhone XS Max, iPhone XR et Apple Watch Série 4: Tout lancer au mois de septembre 2018 keynote

  • Énorme incendie se déclare dans Kolkata Bagri marché

Parvati Sharma est l’auteur de La Mort de Chameau et Autres Histoires d’Amour, et Près de la Maison.

Pour toutes les dernières Œil Nouvelles, télécharger Indian Express App