Vijf of Zes Mango ‘ s: Hoe denk een boom zonder vrucht?

Gerelateerd Nieuws

• 

  Beneden in Jungleland: de tempel van de Aarde

• 

  Bomen Zijn in de Vs: het Creëren van een positieve gemeenschap in stedelijke leven

• 

  Ik ben een Boom

De mango — en niet de apple — was de eerste vruchten die ik geleerd om te tekenen. De apple, met geribbelde hoofdhuid en een perfecte ronding in het tekenen van boeken, zat als een standbeeld, zonder enige vrees te worden verplaatst. De mango onstabiel was — het kon niet staan zonder steun, de voorkeur te leunen in plaats daarvan. En toch stelden we staand, in een denkbeeldige positie, een van de eerste keuzes die gemaakt is door een kind de verbeelding. De waarheid is dat ik niet te leren om te tekenen van een mango eerste. Ik heb geleerd om het te schrijven. De Bangla cijfer voor 5 lijkt op een kindertekening van een mango — ৫.

Mijn moeder vertelt me dat ik laat de mond van de ৫ open. Het gepest van haar, want zonder de “deksel”, 5 werd 6 in Bangla ৬ — precies het tegenovergestelde van de volgorde van de sluiting in het engels, waar een kleine boog sluit de mond van 5 om te zetten in 6. Waarom heb ik dit doen? mijn moeder zou vragen. Het bleek dat ik was op zoek naar de stone — het zaad van de mango in de ৫.

In ons oude huis in Siliguri is Ashrampara — het huis dat blijft verschijnt in mijn dromen, zelfs wanneer de mensen in hen zijn degenen die nog nooit hebben gezien de huis — was een mango boom. Het was de eerste fruitboom die ik tegenkwam als een kind. Er waren jackfruit en pruimen en amandelen en Indiase kruisbes bomen in onze buurlanden’ achtertuinen, en een paar huizen verderop, in Baruadadu de plot van land, een majestueuze en een beetje zelf-geobsedeerd jaam boom, waarvan de vrucht, spetterde vallen omheen, had de bodem violet. Mijn vriendjes en ik streed niet met elkaar maar met vogels voor zijn vruchten. Het was een spel — de persoon wiens tong was gekleurd in de donkerste paarse terug superieur voelen van de speeltuin.

Onze mango boom was het tegenovergestelde. Skinny, de manier waarop het de leeftijd verliezen van vet en vlees, maar sterk, en had zij niet gestopt met groeien, piercing de lucht boven het elke dag een beetje, zodat het hoofd, de jongste deel van zijn lichaam bewoog als de naburige kokosnoot boom in de wind. We zagen de bloemen na elk voorjaar — mijn moeder zag haar mukul elke dag, de lichtgroene stolsels dat ze hoopte dat zich de zoetheid van de lente en de zomer licht in zijn vlees. Maar elk jaar zou er een nor ‘ wester — de reus adem zou oorzaak van de mango bloemen te vallen, zoals een bullebak te blazen op een verlegen kind de verjaardag van kaarsen. “Volgend jaar” mijn moeder zou zeggen, in de toon van de onderwijzer was ze als troost een kind herhalen van een klasse.

Mijn speelkameraadjes bespot het. Ze gaf het nieuw namen — een voetballer die er niet in slaagden een doelpunt te scoren het hele seizoen, een opener die had een slechte run, ook een klasgenoot die er niet in slaagden klasse. Misschien wel, omdat hij had nagelaten om te voldoen aan wat had toegeschreven als primaire functie, verricht andere taken. Het was de Buri, de oude vrouw die we zouden moeten aanraken om onszelf te redden tijdens een spel van het jagen en vangen van elkaar; zij hield er een einde van mijn moeder kleding-string; het was een ruw en bestand zijn raad aan onze krijt tekeningen; het bood goede ondersteuning aan de pompoen stengels die, zonder been, niet om zichzelf overeind. En als mijn oma op bezoek was bij ons, elke donderdag ochtend, een steel met een diameter van vijf bladeren, soms zeven, in het geval dat een met de hand-zoals stam met vijf vingers bladeren niet gevonden zouden worden getrokken en geplukt van de boom: het zou gewassen worden en verscholen in een messing urn. Geen puja zou niet compleet zijn zonder een dergelijke regeling. Aamer pallab — die mooie zin voor het collectief van mango bladeren; onze mango boom werd de leverancier in de buurt.

Het was een lid van onze familie, de manier waarop fans en meubels zijn — alleen, hij leefde buiten het huis. En, net als in onze relatie met onze familie, we nauwelijks gemerkt. We namen het voor een muur die, in weerwil van vocht en insecten, overleeft corrosie. Ik zie dit alles alleen in retrospect, hoe we betaald zijn gezondheid geen aandacht — wie denkt aan de gezondheid van treesWhen we wilden een schommel, mijn vader hing een touw van een tak en mijn moeder een oude handdoek op — onze opwinding, en de penumbra van geluiden die gepaard gingen, liet ons niet toe om te registreren de pijn die we waren veroorzaakt. De pijn is in ieder geval subsonic. Dus als Bappa — wie de wijk genaamd “mota”, om hem te onderscheiden van de andere Bappa, die genaamd was “matha-mota”, fathead — zat op de schommel, zijn benen, die hij had verwacht om op te gaan in de lucht, landde wreed op de grond. De tak brak. Boos op de mangoboom voor het niet houden van wat hij had was een natuurlijke belofte, Bappa, beledigd, schopte de stam met zijn kleine voetjes. De leeftijd van de schors, ruw, borstelige, onaangename, viel op hem, als stof, en het in stukken. We wachtten voor deze vreemde strijd om het bereiken van een hoogtepunt, naar een soort van vergelding, van beide kanten.

Afgezien van mijn moeder te mompelen over het slechte gedrag, er waren geen geluiden. Alleen mijn broer vroeg D, dan zijn naaste metgezel, in een fluistering, of de mango boom had gedragen slecht ook.

Toen, in 1987, een jaar na Bappa ‘ s val, en een jaar voordat mijn vader zou verkopen dit huis — al oud, toen hij gekocht had, met batik-achtige scheuren op de rode vloer, een bloeiperiode van champignons en paddenstoelen op de grote houten trellis-gestructureerde poort, die we geschraapt met onze nagels — de mango boom heeft ons verrast.

De namen had ons niet uit, hoewel ik hoorde dat mijn ouders ruzie maken over lyangra en himsagar alsof ze Oost-Bengalen en Mohun Bagan. De zoetheid — als natuurlijke een stuk van de kennis als het zout van bloed — gehypnotiseerd ons als zijn geur deed vliegen, denk ik. Maar wat ik me herinner liefdevolle meest over mango ‘ s was de gemakkelijke beschikbaarheid van de magie van het leven dat het aangeboden als een mogelijkheid — ik kon eten van een mango en plant zijn zaad onmiddellijk. Ik kon het niet plant kip botten en verwachten een kip te rijzen uit de grond. Geen andere ding dat ik gegeten had, bood me de nabijheid van een leven na de dood van een levend ding.

In de zomer van 1987, na onze jaarlijkse onderzoek verslag kaarten waren uitgedeeld en ik vond mezelf verbeelden wat Klasse VII zou zijn en of de kraai, die zat buiten het raam in mijn klas zou verschijnen buiten de nieuwe, de mango boom leverde een mango, wat was het, voor ons, de eerste ooit mango. Een kleine mango, cryptisch en zelfstandige in zijn geringheid, want het toonde geen enkel teken van groeiende of vergelen. Ajay Meneer, die ons leerde engels, in vergelijking met het laatste blad in O’ Henry ‘ s verhaal, mijn moeder een standbeeld dat tot leven komt. Ieder van ons keek naar hem met genegenheid, geen hebzucht. Iedereen, met uitzondering van Bappa, die zei dat hij zou gaan met zijn katapult.

Niemand nog weet wat er is gebeurd met de kleine mango. Hadden we al gedacht.

Ik keek askance bij de mango boom gisteren. De poort was op slot. De nieuwe eigenaars, die het grootste deel van het jaar in Darjeeling, waren er niet. Ik wilde niet gevangen te staren. Het leek korter nu, de manier waarop mensen te krimpen, alsof het een deel van de reis in de richting van de zwaartekracht naar de bodem van de aarde.

Ik was het niet dragen van mijn bril, maar ik dacht dat ik zag een kleine mango, hangend aan een lage tak. Als om zeker te zijn dat ik niet gezien had verkeerd, ik heb het nagekeken in mijn doek tas waren kancha-meetha mango ‘ s die ik had gekocht te hebben met kasundi en groene pepers. Zes van hen.

Sumana Roy is de auteur van het kort, Ontbreekt (Aleph).

Voor al het laatste Oog Nieuws, download Indian Express App