Den hemmelige liv av en by: En by som alltid vet når hjertet er fullt.
Relaterte Nyheter
-
Pause og Virkning: En Instagram håndtere, mumbaipaused, freeze-frames livet av city of dreams
-
Leser Tid: Namita Gokhale på sin nye roman, og hvorfor Jaipur Literature Festival er en perfekt passform for Rajasthan
-
Ned i Jungleland: Wasteland
I 2002, da jeg var 18 år gammel, jeg falt i kjærlighet med en mann som var fem år eldre enn meg. Vi møtte mens du arbeider i en musikalsk: jeg var en av de fører, og han hadde komponert sanger. Jeg fridde til ham i den beste måten jeg visste hvordan: lange brev som er sendt via e-post. En dag, når jeg ikke kunne tåle usikkerhet om hans følelser lenger, jeg ba ham om å møte meg, og jeg bekjente min kjærlighet til ham over på en tallerken chowmein på Maks Mueller Bhavan kantine i Calcutta. Han sa han trengte tid til å tenke på det. Vi tok en taxi i regn mot mitt nabolag i Gariahat, og fikk nærheten av Hindustan Park. Jeg hadde en paraply i ryggsekken min, men jeg tenkte det ville være mer romantisk å gå i regnet; på den måten, og jeg håpet, han kan se på meg som jeg ble gjennomvåt, og føler noe for meg.
Vi gikk forbi gamle sør Calcutta hus, bemerket på deres rikt utskåret verandahs, før den stopper foran en to-etasjers hus som så ut av sted i den raden av majestetiske bygninger. Malt en buttery gule, det var en ganske vanlig struktur som gikk langt i stedet for bredt. Jeg ble forelsket i den øyeblikkelig, slik han gjorde. I det øyeblikket det ble huset vårt. Et par minutter senere, da han måtte forlate, fortalte han meg at han ønsker å være sammen med meg.
En by som alltid ser ut til å vite når ditt hjerte er fullt. Det åpenbarer seg selv til dere, fordi, nå må du være verdig for dens hemmeligheter — nå har du en stav i sin historie fordi det har blitt historie, også. Han bodde i nord, og i sør, og sammen, vi traipsed om byen, som frydet seg nye oppdagelser, deling gamle skjulesteder, og ser på hus hele tiden. Jeg bodde i en leilighet i hele mitt liv, og misunte alle som bodde i et skikkelig hus; de hadde en verden for seg selv, og jeg ønsket at for meg selv, en dag. Vi var fortsatt et tiår unna glass-og-chrome-konstruksjoner, og nesten alle husene var vi trukket og ble murstein hjem gjemt i smug, og litt verre for slitasje, mye som byen selv. Men vi holdt tilbake til at odd-ser huset i Hindustan Park, i alle våre jaunts gjennom lengden og bredden av byen, vi hadde aldri sett en annen liker det.
Neste år, flyttet vi til Delhi sammen, for å studere. Da vi besøkte Calcutta i løpet av sommeren eller Durga pujo, vi ville gå til huset vårt, for å se hvordan det var å gjøre. Vi snakket om å kjøpe det en dag, selv om det sank oss inn i et liv av gjeld. Hva en glede det var å stå utenfor deres byer, og forestille seg hvordan det så ut inni, og hvordan vi ville bygge et liv innenfor disse veggene. Vi kunne aldri plukke opp mot til å banke på døren for å be sine innbyggere til å vise oss stedet. Det gjorde ikke saken, egentlig, fordi i vårt sinn, den tilhørte oss. Det var legemliggjørelsen av Huset Vårt med Crosby, Stills og Nash, en sang som spilte vi ofte til hverandre, cheesy lyrics bli fordømt: huset Vårt er en veldig, veldig, veldig fint hus/med to katter i gården/Livet pleide å være så hard/Nå er alt lett ” årsaken til deg.
Tre år etter at vi første gang så huset, jeg endte forholdet; man må, tenkte jeg, når man kan ikke lenger drøm sammen.
Jeg fortsatte å besøke huset, alene, eller med nære venner i Calcutta, som visste oss begge. Balkongen hadde nå en stygg grill og resten av det var å falle inn i en mild forfall. Etter en stund, jeg sluttet å gå der, fordi gamle sår ville åpne i sømmene, og svi.
Kanskje, da er det bare passende at jeg så den igjen i forrige uke, i en Bengalsk film om en eldre mann, som klamrer seg til gamle minner som demens setter inn. Pusten fanget i halsen min da hans sønn stoppet foran huset. Huset mitt. Nå er vi begge ventet på å se om noen ville svare på døra. En kvinne i rullestol geleidet oss i, og huset er akkurat som jeg hadde forestilt meg det: rød stein etasjer, en liten stue og et kjøkken i ryggen, soverom må være i første etasje. Han er informert om at den personen han er på jakt etter ikke lenger bor der, men den gang hadde vært hennes hjem. I den mørke kino sal, tårene trillet nedover ansiktet mitt. Huset en gang hadde vært mitt hjem også.
For alle de nyeste Øye Nyheter, last ned Indian Express App